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Prenúncios da diversidade no filme

Esses moços pobres moços ricos moços1

Alexandre Figueirôa (UNICAP)2

 

Apesar do tempo sombrio e do clima de repressão política provocados pelo 

regime militar, a década de 70 prenunciou, nos bastidores da vida cultural brasileira, 

movimentos de contestação aos padrões estabelecidos. No teatro, na música, no 

cinema, se muitos artistas e criadores não podiam expressar abertamente suas 

convicções políticas e ideológicas, tampouco perdiam a oportunidade de lançar 

mão dos meios disponíveis para revelar de alguma forma suas inquietações. 

No Recife, não foi diferente e a revisão crítica dos padrões de comportamento 

impostos pela cultura oficial deu os primeiros sinais de vida exatamente nesse 

período em que o “desbunde” acionou o espírito transgressor que abriria espaço 

para o homoerotismo tornar-se uma atitude desafiadora aos modelos vigentes 

como atesta João Silvério Trevisan, no seu livro Devassos no paraíso: 

Ainda que a contragosto, a cruel ditadura brasileira instaurada 
a partir de 1964 imprimiu um impulso peculiar em certas áreas 
da vida nacional, nos anos 70. A urgência de uma modernização 
em ambiente avesso à prática política democrática talvez tenha 
favorecido, entre os jovens, o surgimento de movimentos de 
liberalização nem sempre alinhados com orientações ideológicas 
precisas. Daí porque uma das palavras-chave do período foi 
“desbunde”. Alguém desbundava justamente quando mandava 
às favas – sob aparência frequente de irresponsabilidade – 
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os compromissos com a direita e a esquerda militarizadas da 
época, para mergulhar numa liberação individual, baseada na 
solidariedade não-partidária e muitas vezes associadas ao 
consumo de drogas ou homossexualidade (então recatadamente 
denominada “androginia”) (TREVISAN, 2007, p.284).

Foi nesse ambiente que vimos surgir, em Pernambuco, evidências de 

que também no Nordeste nem todos estavam de acordo em reproduzir o retrato 

existencial, social e cultural do homossexual marcado predominantemente pelo 

preconceito e a caricatura. Na música, o cantor compositor Flavio Lira gravou, 

em 1974, pela Rozemblit, no selo Solar (o mesmo que lançou Lula Cortes e Zé 

Ramalho), o disco Flaviola e o bando do sol, autêntico representante da onda 

musical psicodélica do período, no qual algumas canções deixavam entrever 

referências ao amor entre pessoas do mesmo sexo, a partir de uma matriz 

lírica e romântica. O melhor exemplo no disco é a canção Do amigo, cuja letra 

enaltece o reencontro amoroso e fraterno de dois amigos. No teatro, na mesma 

época, surgiu em Olinda o Grupo Vivencial. De postura anárquica e com nítidas 

influências do Tropicalismo e dos Dzi Croquettes, o grupo usava a linguagem 

teatral para provocar o regime militar e o autoritarismo político e moral imposto ao 

país. Em suas peças, abordava de maneira ousada e irreverente as questões que 

inquietavam os seus jovens integrantes, sobretudo as relativas à liberdade sexual, 

ao uso do corpo e ao homoerotismo. O Vivencial permitiu que o travestismo, por 

exemplo, fosse uma condição inerente de suas montagens, pois para o grupo os 

limites dos papéis sexuais eram fluidos e intercambiáveis e, tão simples quanto 

ser cenógrafo, iluminador ou ator, era natural ser homem, mulher ou bicha. Ao 

dar visibilidade a esse processo no palco, o grupo transformou essa transgressão 

estética em transgressão de comportamento, sintonizando suas empreitadas 

artísticas com as mudanças que o mundo começara a experimentar a partir dos 

movimentos de liberação das minorias étnicas e sexuais.
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No cinema, esse período é marcado, em Pernambuco, pelo que se designa 

de Ciclo do super 8, uma movimentação que envolveu diversos realizadores 

e produziu cerca de 250 obras, entre documentários, filmes de ficção e filmes 

experimentais. O pernambucano Jomard Muniz de Britto foi um dos mais atuantes 

realizadores em super 8 no Recife entre os anos de 1973 e 1983 com filmes de 

destaque como O palhaço degolado (1977), Inventário de um feudalismo cultural 

(1978) e Jogos frutais frugais (1979). O cineasta reconhecia as limitações técnicas 

da bitola, mas encarava a realização de filmes amadores em super 8 como um 

instrumento cultural aberto à experimentação. Sua produção se caracterizou por 

um diálogo constante com as artes plásticas, o teatro e o próprio cinema e os filmes 

por ele realizados buscavam escapar das regras e estilos impostos pela cultura 

oficial. Além de questionar a realidade sócio-cultural do período, Jomard Muniz de 

Britto tratou de forma inovadora temas considerados à margem pelos círculos bem 

pensantes. Entre esses trabalhos estão Noturno em Ré (cife) maior (1981), sobre 

as aventuras de um vampiro bissexual na noite do Recife e de Olinda, e Esses 

moços pobres moços ricos moços, pequeno filme rodado em 1975, inspirado pela 

canção Esses moços pobres moços de Lupicínio Rodrigues, cantada por Gilberto 

Gil, cujas imagens evocam o relacionamento amoroso entre dois rapazes. 

Interessado em pesquisar novas linguagens e revelar por meio da imagem 

as contradições da cultura tradicional, Jomard Muniz sempre buscou fazer um 

cinema performático, em que a linguagem corporal ganhava destaque e mostrava 

sua obra como uma extensão vivencial do próprio autor. O homoerotismo está 

presente no seu cinema, portanto, não apenas como um tema, mas como uma 

tomada de posição pessoal de modo a dar visibilidade a uma possibilidade afetiva 

que, a despeito das condições de produção destes filmes, pudesse ampliar de 

alguma forma a circulação de ideias. Esses moços pobres moços..., por trás de 

sua ingenuidade e simplicidade narrativa e estética, evidencia um discurso que 

abria outra frente de ruptura temática, ocupando um espaço expressivo onde 

a censura e o patrulhamento ideológico era menos rigoroso, e que permitiu ao 

próprio artista explorar em produções posteriores o tema da homossexualidade 
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de forma mais aberta – como nos filmes realizados em parceria criativa com o 

Vivencial, cuja transgressão se tornou notória ao discutir, em seus espetáculos, 

tanto a situação política do país quanto a liberdade sexual, abrigando em seu seio 

artistas, intelectuais e travestis. 

Não duvidamos da contribuição que este filme aparentemente “inocente” 

deu para a abertura de um campo mais flutuante das relações afetivas, assim como 

suas imagens anunciavam mais uma porta para que outros espaços expressivos 

da cultura e do cinema brasileiros abordassem a questão da homossexualidade 

fora dos estereótipos e das caricaturas em geral presentes na cinematografia 

nacional, como tão bem demonstra Antonio Moreno em seu livro A personagem 

homossexual no cinema brasileiro. Moreno catalogou, entre a década de 20 

e o início dos anos 80, 127 filmes com personagens homossexuais – e, dos 

67 filmes analisados por ele, a maioria aborda o personagem homossexual de 

maneira pejorativa:

A maioria dos filmes, 62,68%, apresenta um enfoque pejorativo 
sobre o homossexualismo, e 43,30%, o conjunto de discurso 
pejorativo e gestualidade estereotipada. Estes filmes contribuíram 
para a formação de um personagem-tipo do homossexual. E 
ainda quando não condenam o comportamento da personagem, 
a utilizam como um gay clown, um homossexual palhaço, ou a 
colocam como algo depravado, doente, criminoso, freqüentador 
dos piores bas-fond” (MORENO, 2001, p. 280).

Segundo Moreno, no Brasil, até o final dos anos 50, as histórias dos 

filmes abordavam o homossexual de maneira até certo ponto brincalhona e 

carnavalesca. Na década de 60 começa a se observar a acentuação da tendência 

de um discurso pejorativo em relação a estes personagens, com poucas exceções 

(como foi o caso do filme O menino e o vento, de Carlos Hugo Christensen, de 

1966). A partir dos anos 70, Moreno constatou diversas abordagens do tema e, 
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sobretudo nos filmes eróticos e nas pornochanchadas, o teor pejorativo acentuou-

se e a presença de um travesti ou de um homossexual tipo “bicha louca” ficou 

obrigatória e patente (MORENO, 2001, p. 283).

 A produção superoitista dos anos 70, no entanto, pela sua própria natureza 

e contexto sociocultural alternativo, parece ir de encontro a essa normatização 

comprovada por Moreno na produção comercial de longas-metragens. Muitos 

realizadores pelo Brasil afora e em Pernambuco levaram para a tela obras 

que abriram uma nova perspectiva na abordagem da temática homossexual. 

Podemos mesmo afirmar que eles delinearam, no âmbito do audiovisual, algumas 

das primeiras iniciativas de um estilo de arte que Wilton Garcia, em seu estudo 

sobre homoerotismo e imagem, classifica como homoarte. Estes filmes, como foi 

o caso de Esses moços..., apresentam elementos discursivos que prenunciam, 

na sua constituição, pelo menos uma das premissas elencadas pelo autor na 

construção deste conceito:

Parece-me que a homoarte pode ser considerada, por uma 
lógica formal, sob uma determinada produção artística, que 
contenha em seu desenvolvimento alguns aspectos circundando 
uma estratégia positiva da temática, como: a ação afirmativa 
de uma cena homoerótica em um filme ou uma fotografia com 
dois rapazes gays ou duas moças lésbicas presentes. Nesta 
circunstância, verifica-se a materialidade disposta na cena, 
que relaciona conteúdo/objeto a partir de recursos técnicos 
e estilísticos, em que o posicionamento do sujeito é visto de 
maneira afirmativa. O produto contextual, centrado nessas 
narratividades identitárias/culturais, apresenta-se no “estilo” de 
uma vivência e/ou prática, na qual arte e sexualidade (inter)
cambiam-se (GARCIA, 2004, p.170).

Jomard vislumbrava, na produção de filmes em super 8, o caráter 

diversificado que esse suporte possibilitava e como ele podia ser, mesmo dentro 

de suas limitações – técnicas e de circulação numa esfera pequeno-burguesa –, 
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um excelente instrumento contra a cultura oficial domesticadora, não apenas no 

âmbito político, mas também dos costumes:

Quando fiz Babalorixá Mário Miranda, Maria Aparecida 
no Carnaval, um professor universitário disse: “Mas como 
Jomard faz um filme sobre uma bicha?”. Isso mostrava o total 
desconhecimento dele deste universo, porque Maria Aparecida 
é um pai de santo e não é só viadagem, é toda uma cultura que 
tem vida própria (apud FIGUEIRÔA, 1994, p. 186).

Os filmes rodados por Jomard Muniz de Britto não escondiam, portanto, 

sua intenção de desmascaramento e de afirmação positiva com relação ao 

estatuto do homossexual, independente de sua posição social, de modo a levar 

os espectadores a questionar os papéis sociais impostos. Para ele, não estava 

em jogo ser porta-voz de uma dada comunidade, mas sim borrar as fronteiras 

e romper os limites do trânsito ainda, naquele período, fortemente demarcado 

dos atores dos processos socioculturais, de modo a dar-lhes visibilidade. Em 

Esses moços pobres moços ricos moços, ele flagrava o espaço da classe 

média, voltando seu olhar exatamente para o espaço privilegiado para o qual a 

bitola super 8 tinha sido comercialmente direcionada, com a função de atender 

às demandas de registro do lazer doméstico da pequena burguesia. Todavia, 

em vez de apresentar os personagens usuais de filmes caseiros – famílias 

tradicionais entretidas em suas atividades diletantes –, neste filme vemos dois 

jovens percorrendo os jardins de uma casa de classe média, em que não pairam 

dúvidas sobre o envolvimento afetivo/erótico existente entre eles. Apesar da 

ausência de diálogos, o gestual dos dois rapazes e a forma como a câmera 

os enquadra constrói um clima crescente de aproximação amorosa, impressão 

reforçada com a trilha musical que acompanha as cenas. 

O filme inicia-se com os dois rapazes entrando no jardim onde vemos um 

portão ao fundo, alusão da existência de um mundo exterior que é deixado para 
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trás. Aparece a estatueta de garoto com bandolim e inicia a música de fundo, Esses 

moços, de Lupicínio Rodrigues, cantada por Gilberto Gil. Os rapazes dedicam-

se, então, a atividades prosaicas típicas do lazer burguês, como a admiração 

de objetos artísticos existentes no jardim da casa. Depois, um deles se deita na 

grama enquanto o outro se aproxima de uma vidraça onde vemos seu reflexo. Em 

seguida, ambos estão lendo em silêncio, sentados em espreguiçadeiras. A câmera 

então se aproxima do rosto de um deles, sugerindo que ele dorme e sonha. Vemos 

a água de uma piscina. Depois, os dois rapazes aparecem sem camisas e se 

aproximam um do outro. No plano seguinte vestem sungas e tomam banho de sol, 

balançam na rede e mergulham numa piscina com outros adolescentes. A câmera 

faz plano das nádegas de ambos. Volta o rosto do rapaz que dorme. Vemos na 

sua mão o livro Angústia, de Graciliano Ramos. Em seguida vemos que o outro 

rapaz lê Alexandre e outros heróis, também de Graciliano. Logo, há um corte 

para a imagem dos dois rapazes agora vestidos, no portão, olhando para a rua. O 

jovem que sonhou aparece caminhando entre crianças no lado de fora do portão. 

Há um close no rosto do que ficou por trás do portão. Reaparece a estatueta 

do garoto com bandolim. Os dois se entreolham e caminham para os arbustos 

até desaparecerem, por trás dos arbustos, da visão do espectador. Vemos os 

arbustos se moverem rapidamente, sugerindo que eles estão transando. Novo 

detalhe da estatueta. Os dois rapazes reaparecem. Agora estão mais afetivos um 

com o outro e um deles afaga o cabelo do companheiro. Eles entram na casa com 

um dos rapazes passando a mão sobre o ombro do outro. Pelo reflexo da vidraça, 

vemos um deles sentado sem camisa e o outro se aproximando. Uma cortina 

vela a imagem. Neste momento, volta a música Esses moços. Os dois rapazes 

reaparecem sorridentes no jardim. O filme acaba. 

Como podemos perceber, o filme é construído como um jogo, uma 

brincadeira repleta de possibilidades e que leva o espectador a um mundo de 

ambiguidades, marca constante da filmografia de Jomard Muniz de Britto. Neste 

sentido, na narrativa, é emblemático o uso da canção Quem nasceu, cujo refrão 
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repete “é tudo mentira, é tudo figura”, sendo a mentira aqui colocada não no 

seu sentido negativo, mas como provocação, em que se insinua que o amor 

homoerótico sugerido pela narrativa (sobretudo, naquela época) era sempre 

muito mais um espaço de dúvidas e insinuações entre aquilo que seria real e 

o que seria imaginado. Segundo o próprio Jomard, ele rodou o filme em uma 

casa da aristocracia intelectual pernambucana com quem ele mantinha relações 

e aproximação suficiente para dizer que ia rodar um filme sem informar o seu 

conteúdo. Ação transgressora, relatada por ele, de interpenetrar espaços 

reservados e de aparência conservadora da cidade do Recife para desnudá-los e 

ressignificá-los. Ele também tinha em mente ao rodar Esses moços..., um diálogo 

do filme Hiroshima meu amor, de Alain Resnais, em que um dos protagonistas 

afirma “eu sou uma pessoa de moral duvidosa” e ao ser questionado sobre “o que 

isto significa”, responde: “eu duvido da moral dos outros”. 

Apesar das ambiguidades, é inegável que temos no filme uma 

afirmação da homossexualidade como um lugar de quebra das normas, 

mas ela não é uma imposição. Os gestos dos rapazes não seguem uma 

encenação estereotipada de afetação ou uma composição efeminada – 

inclusive, segundo Jomard, os atores amadores não eram gays, porém nada 

impede que os consideremos assim. Os planos finais com os dois rapazes 

sorrindo para a câmera devolvem ao espectador a ideia de que o amor entre 

iguais é, sim, uma possibilidade, mas isto deve ser decidido por quem os 

vê. Os dois jovens podem estar rindo tanto do jogo encenado pelas imagens 

sugeridas quanto de alegria pela descoberta do prazer homoerótico. 

É nesta direção que compreendemos o valor deste filme e o seu papel 

como fomentador de uma reflexão que, junto a outros trabalhos artísticos dos 

anos 70, pavimentou o caminho percorrido posteriormente pela homoarte como 

elemento de provocação e de indagações. Pequenas produções independentes, 

circulando em espaços alternativos, permitiram que a homoarte não fosse um 
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modelo congelado, mas uma ação expressiva em constante mutação, aberta 

e plural. Filmes como Esses moços... ganhavam força ao serem exibidos em 

mostras e festivais e estabeleciam um diálogo, fomentando a criação de uma 

rede identitária compartilhada com outras obras em diversos estados brasileiros. 

Eles fortaleceram os laços e vínculos de expressivos grupos sociais por meio 

de um olhar artístico capaz de transformar a diversidade dos afetos em uma 

realidade palpável e possível de ser vivenciada. Por esta razão, consideramos 

fundamental recuperar a memória destes filmes, de forma a mostrar a importância 

dessas atitudes transgressoras na produção audiovisual – e que não podem de 

maneira alguma ser esquecidas.  

  



20

Cinema brasileiro
P

re
nú

nc
io

s 
da

 d
iv

er
si

da
de

 n
o 

fil
m

e 
E

ss
es

 m
oç

os
 p

ob
re

s 
m

oç
os

 r
ic

os
 m

oç
os

 -
 A

le
xa

nd
re

 F
ig

ue
irô

a

Referências bibliográficas

FIGUEIRÔA, Alexandre. O cinema super 8 em Pernambuco. Recife: Fundarpe, 1994.

GARCIA, Wilton. Homoerotismo & imagem no Brasil. São Paulo: Nojosa, 2004.

MORENO, Antônio. A personagem homossexual no cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Funarte, 2001.

STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Trad. de Fernando Mascarello. Campinas: Papirus, 2003.

TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 2007.

XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. São Paulo: 
Cosac&Naify, 2003.

Referências audiovisuais

Babalorixá Mário Miranda, Maria Aparecida no Carnaval. Jomard Muniz de Britto. Brasil, 1974, filme super 8.

Esses moços pobres moços ricos moços. Jomard Muniz de Britto. Brasil, 1975, filme super 8.

Hiroshima meu amor. Alain Resnais. França, 1959, filme 35 mm.

Inventário de um feudalismo cultural. Jomard Muniz de Britto. Brasil, 1978, filme super 8.

Jogos frutais frugais. Jomard Munis de Britto. Brasil, 1979, filme super 8.

Noturno em Ré(Cife) Maior. Jomard Muniz de Britto. Brasil, 1981, filme super 8.

O menino e o vento. Carlos Hugo Christensen. Brasil, 1966, filme 35 mm.

O palhaço degolado. Jomard Muniz de Britto. Brasil, 1977, filme super 8.

_____________________________________________________________

1. Trabalho apresentado na mesa Diversidade cultural/sexual no cinema brasileiro

2. Professor Adjunto. E-mail do autor: alexfig@uol.com.br



21

XII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
Q

ue
re

m
os

 a
 im

ag
em

 n
ua

 e
 c

ru
a 

qu
e 

se
 v

ê 
na

 r
ua

: t
át

ic
as

 e
st

ét
ic

as
 e

 p
ol

íti
ca

s 
em

 fi
lm

es
 e

xp
er

im
en

ta
is

 p
ia

ui
en

se
s 

- 
Fr

ed
er

ic
o 

Li
m

a 
e 

E
dw

ar
 C

as
te

lo
 B

ra
nc

o

Queremos a imagem nua e crua que se vê na rua:

táticas estéticas e políticas em filmes experimentais piauienses

Edwar Castelo Branco (UFPI)3

Frederico Lima (UFU)4

Bricolagem, pastiche e alegorias em Super-8

Partindo do pressuposto de que os vestígios que descrevem as ações 

simbólicas do passado não são textos inocentes e/ou transparentes (HUNT, 1992), 

este trabalho propõe entender um conjunto de filmes experimentais realizados em 

Teresina, no início da década de 1970, como um esforço histórico de constituição 

de uma linguagem fílmica capaz de problematizar as identidades, o tempo e o 

lugar de uma geração de jovens piauienses que, sob a influência de Torquato 

Neto, em sua companhia ou mesmo nos anos imediatamente após a sua trágica 

morte, sustentaram uma guerrilha semântica com a qual procuravam escapar da 

captura de suas subjetividades pelas formas dominantes de pensamento.

Como se sabe, a representação alegórica, a qual emergiria do fracasso 

da arte simbólica em captar um mundo cada vez mais marcado por desencaixes 

e abstrações (GIDDENS, 1991), colocaria em xeque a ideia, própria da 

representação simbólica, de que as intenções e os conceitos entrariam com 

facilidade e com conforto na representação. Os filmes em estudo, marcas de 

um mundo crescentemente desencaixado e habitado por sujeitos cada vez mais 
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descentrados, representam uma gama variada de motivações e estratégias de 

linguagem que desconfiam da forma e utilizam, entre outros recursos, o grotesco, 

a deformação e a assimetria para cavar um fosso entre arte e realidade, tornando 

a arte autônoma em relação à representação das coisas.

  A representação alegórica é própria da arte moderna, o que poderia sugerir 

um enquadramento do experimentalismo fílmico em estudo dentro do amplo 

quadro da modernidade brasileira. Por outro lado, para além da alegoria, é muito 

comum, nestes filmes, o recurso à bricolagem e ao pastiche, o que os poderia, 

também, articular a uma arte pós-moderna (JAMESON, 1966). Não é intenção 

deste estudo, entretanto, fazer tais enquadramentos, ainda que o modelo teórico 

permaneça como uma referência conceitual que vem sendo bastante significativa 

para o desenvolvimento do trabalho.

 Em Teresina, no início dos anos 1970, em um ambiente intensamente 

marcado pela repressão e pela censura, parcela da juventude piauiense se valeria 

de bitolas domésticas de super-8 milímetros para compor uma contralinguagem 

cuja receita fora dada, pouco antes, por Torquato Neto, especialmente através 

de textos-manifesto que publicaria em sua efêmera coluna Geleia geral, a qual 

manteve por poucos meses no jornal Última Hora, do Rio de Janeiro (TORQUATO 

NETO, 1982). As margens dessa contralinguagem seriam dadas, por um lado, 

pela ideia de que as palavras são “poliedros de faces infinitas” dos quais é preciso 

sempre desconfiar. Por outro lado, essa contralinguagem se constituiria através 

de um inglório esforço para superar as metáforas, desnudando a realidade de sua 

carga ideológica e a revelando de forma nua e crua (CASTELO BRANCO, 2005; 

TORQUATO NETO, 1982). 

No caso específico dos filmes piauienses, inclusive no caso de O terror da 

vermelha (Torquato Neto, 1972), esta contralinguagem iria se expressar através de 

um esforço para vampirizar e bricolar dispositivos disciplinares, levando ao limite a 

luta da imagem contra o corpo obediente. Torquato Neto, Durvalino Couto, Arnaldo 

Albuquerque, Edmar Oliveira, entre outros, não assinariam seus gestos e filmes 
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como portadores de uma nova autoria comportamental ou estilo cinematográfico, 

mas, ao contrário, apontariam para o fato de que a luta que se desenvolvia 

naquele momento só poderia ser vencida com um misto de bom humor, ironia e 

bricolagem. Por isso procuraram reivindicar para si o direito de ser agente social 

das pequenas – porém significativas – mudanças que aconteciam no ambiente 

cultural da cidade de Teresina no início dos anos 1970. 

Neste esforço para subverter o cotidiano de uma sociedade que, ao 

longo de séculos, vigiou e puniu, perseguiu e disciplinou, jovens artistas 

fizeram incursões pela música, pela poesia, pela literatura e mesmo pela 

pintura. Mas foi no cinema que encontraram uma forma satisfatória de 

representar o cotidiano que queriam.

Após meia década escrevendo letras de músicas e publicando furtivamente 

em encartes de jornal ou em jornais mimeografados, eles legaram para os 

historiadores um acervo considerável de fontes hemerográficas. Comunicação, 

Gramma e O Estado Interessante são exemplares da geração mimeógrafo que 

circularam em Teresina no início dos anos 1970 e que, sendo editados pelo 

grupo, anunciavam seus ideais estéticos, políticos e comportamentais.  Em pouco 

mais de dois anos fazendo filmes, o mesmo grupo legou mais de uma dezena 

de exemplares filmados em Super-8 milímetros, o que representa um importante 

recurso para o conhecimento da memória do experimentalismo fílmico não apenas 

piauiense, mas brasileiro, em suas múltiplas facetas.5 

 Esses filmes, vistos em conjunto, apresentam uma geração multifacetada de 

artistas cujas diferenças convergem para o esforço de questionar o comportamento 

social dócil e padronizado. E, como é comum que aconteça, aquelas obras 

receberiam diferentes significações. Para alguns, seriam apenas imagens 

desconexas e mal elaboradas, “A imagem da preguiça e da inaptidão política” 

(EDITORIAL, 1973), opinião que colaboraria para o esquecimento e abandono 

a que foram relegados estes filmes. É inegável, entretanto, que, superada uma 

visão grandiloquente que tudo só enxerga pela lente da macropolítica, tais filmes 
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revelam um forcejar historicamente importante: a própria constituição, no cenário 

social brasileiro, de um novo campo, o da micropolítica (CASTELO BRANCO, 

2005). Nesse novo campo, abandonada a preocupação com os grandes temas, 

tais como os partidos e as eleições, parcelas da juventude arrastariam para a 

arena da política temáticas até então pouco relevantes, tais como o corpo, a 

sexualidade, a família etc.

  A sociedade teresinense assistiria assustada à chegada dos primeiros 

cabeludos à cidade. Muitas matérias dos jornais locais, no início dos anos 1970, 

registram uma reação conservadora através da qual, entre outras coisas, várias 

escolas da cidade proibiam ou cancelavam matrículas de alunos cabeludos. A 

fala do professor Moacir Madeira Campos, então diretor do Ginásio Leão XIII, 

um tradicional colégio de Teresina dos anos 1970, sintetiza a opinião das formas 

então dominantes de pensamento na cidade:

Sou contra o uso dos cabelos longos pelos homens e não 
permito que rapazes de abastadas e afeminadas cabeleiras 
freqüentem o meu colégio. Sou contra porque acho que esse 
costume desmasculiniza o homem, fazendo-lhe ficar com 
gestos afeminados. Não concordo também com quem diz que 
os cabeludos representam uma nova corrente cultural e que o 
cabelo grande é um protesto da juventude. Para mim eles não 
querem protestar nada e a maioria deles usa longas cabeleiras 
apenas para mostrar que está em dia com a moda, sem que 
isso traduza nenhuma tomada de posição diante dos problemas 
sociais e culturais do mundo (MADEIRA CAMPOS, 1972).

    

 Esse embate seria parte da argamassa com a qual o experimentalismo 

fílmico piauiense trabalharia: filmes como David vai guiar (Durvalino Couto, 1972), 

Miss Dora (Edmar Oliveira, 1974), Coração materno (Haroldo Barradas, 1974) e 

O terror da vermelha forcejariam contra essa interdição, procurando criar novos 

espaços e recursos sociais de significação.
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Operações sub-reptícias de ultrapassagem dos limites da cidade

O filme David vai guiar pode ser visto como uma das expressões do 

desbunde e do deboche para com os padrões e clichês sociais que imperavam 

em Teresina no início da década de 1970, no mesmo momento em que o País se 

encontraria embriagado com o “milagre brasileiro”. No filme, dezenas de jovens 

caminham preguiçosamente pelas ruas de Teresina, divertindo-se em afrontar a 

azeitada engrenagem disciplinar. Trocadilho com o nome do principal protagonista 

– Davi Aguiar –, o título remete às intenções centrais do filme: utilizar as noções de 

guia e contraguia para, a partir de um deslocamento sobre a cidade de Teresina, ir 

dando visibilidade e afrontando os instrumentos pan-ópticos de controle do espaço 

urbano, como os sinais de trânsito. 

  A cidade que emerge na tela, composta por um cenário bucólico que revela 

pacatos bate-papos de final de tarde nas calçadas, é repentinamente submetida a 

uma vertigem expressa por motocicletas e automóveis que deslizam por suas ruas 

em alta velocidade. Ao som ao mesmo tempo agressivo e melancólico da banda 

de rock Pink Floyd, o protagonista sorri quase furiosamente, enquanto, cabelo ao 

vento e a pretexto de guiar sua motocicleta, arrasta os olhares na contramão. O 

argumento do filme se concentra em um esforço para ler os signos da cidade a 

partir de uma afronta aos regulamentos. O destaque é dado às placas de trânsito, 

as quais são consumidas sempre no sentido da negação. 

  O gesto de subverter os regulamentos do trânsito, expressivos fragmentos 

do discurso urbanista, configurariam uma escrita alternativa de Teresina. Como 

já se observou, o gesto de caminhar pela cidade – que equivale a deslocar-se 

na cidade – constitui uma atividade enunciativa, através da qual os caminhantes, 

delinquentemente, subvertem a cidade idealizada pelas estratégias do discurso 

utópico urbanista, revelando, em seu interior, “as práticas microbianas, singulares e 

plurais” (CERTEAU, 1994, p. 175) que também a fazem. A subversão caminhante, 
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expressa em David vai guiar, não se faz apenas no sentido da negação, mas 

principalmente da bricolagem. Esta bricolagem multiplica as possibilidades da 

cidade através de uma operação sub-reptícia de ultrapassagem de seus limites.

 Símbolos nas roupas, uma camisa vermelha com o nome Gellati 

aparecendo aqui e acolá, um cartaz com um leão com a boca aberta no centro, uma 

paisagem urbana de contrastes, uma chaminé de fábrica fumando o progresso, 

um papelote de maconha que sub-repticiamente aparece entre uma cena e outra, 

giros de corpo com a câmera no ombro, movimentos desconexos da câmera à 

procura de algo indefinido. Não há, no filme, começo, meio ou fim. São imagens 

apenas! Muito mais que o Cinema Marginal do Sudeste e sua tentativa de explodir 

com a representação,6 o cinema experimental piauiense não conheceu regras 

de filmagem, não contratou atores, não exibiu seus filmes em cinemas nem se 

vinculou a qualquer postura no âmbito da teoria do cinema.  

 Torquato Neto, poeta piauiense que se notabilizou, entre outras coisas, 

pelos debates que sustentou com Glauber Rocha (ROCHA, 1997) em sua coluna 

Geleia Geral, já citada, em suas raras – mas promissoras – experiências fílmicas 

evidenciaria uma prática de filmagem que desafinaria em relação às noções 

estéticas que norteavam o olhar da crítica sobre o cinema nacional. Notadamente 

hoje, quando são feitas recorrentes releituras do Cinema Brasileiro dos anos 1960 

e 1970,7 a obra de Torquato Neto – assim com as obras de Durvalino Couto, 

Arnaldo Albuquerque e Edmar Oliveira – não se vincula facilmente a rótulos como 

Cinema Novo ou Cinema Marginal. 

 O terror da vermelha é um claro exemplo da dificuldade apontada acima. 

Estética e politicamente, o filme expressa um esforço de manter, no cinema, uma 

“cruzada vanguardista no seu rumo original: uma moda que não pega nem é 

lançada para tanto” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 199). O filme se desenvolve 

em meio a uma constante descoberta de possibilidades de filmagem. De uma 

narrativa aparentemente simples, na qual um desengonçado serial killer percorre 

as ruas da cidade matando pessoas, Torquato constrói conexões entre diversas 
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linhas discursivas. Elementos plásticos incomuns à narrativa cinematográfica, 

como cartelas com símbolos matemáticos, são expostos na rua, ao mesmo tempo 

em que despreocupados e absortos transeuntes são capturados pela câmera e 

tornados personagens de um filme. Colagens, bricolagens e multicolagens fazem 

uma narrativa antiteleológica com a qual o filme procura jogar com o universo das 

possibilidades. Buscando uma estratégia comunicacional alternativa, Torquato 

Neto chegou ao limite da experimentação através da fusão entre desenho, texto 

e fotografia, buscando, assim, desreferencializar os objetos a partir de “diferentes 

estratégias visuais” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 215). A receita, composta pelo 

próprio Torquato, parecia simples:

Pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora: fotografe, 
faça o seu arquivo de filminhos, documente tudo o que pintar, 
invente, guarde. Mostre. Isso é possível. Olhe e guarde o que 
viu, curta essa de olhar com o dedo no disparo: saia por aí com 
uma câmera na mão. Fotografe, guarde tudo, curta, documente. 
Vamos enriquecer mais a indústria fotográfica [...]. Vamos 
guardar as imagens desse tempo, sair na rua e fotografar. Ou 
prefiro “fazer cinema”? Ou prefiro contar história? [...] Quem vai 
documentar isso? Quem vai guardar as imagens que o cinema 
dos cinemas não exibe? (TORQUATO NETO, 1982, p. 117)

Além de O terror da vermelha, filmes já citados, tais como David vai 

guiar, Coração materno e Miss Dora, entre outros, representam um esforço para 

afrontar os modelos tradicionais de vida – casamento, carreira profissional, vida 

pacata, beber socialmente, cabelo curto para os homens, espaços diferenciados 

para homens e mulheres, enfim – e o aparecimento de um novo estilo de vida 

que era atestado com a presença de um corpo juvenil deselegante, arredio à 

disciplina e pulsante em energia. No limite, um corpo contracultural, pois “o 

cabelo, a barba, a roupa, o sorriso malicioso, a total ausência de formalidade, 

simulação ou atitude defensiva são mais que suficientes para torná-lo modelo de 

vida contracultural” (ROSZAK, 1972, p. 135).
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Filme ou cinema? À guisa de notas finais

Qual seria, então, do alto dessa miríade de possibilidades de leitura, a 

melhor maneira de enquadrar estes filmes experimentais piauienses no âmbito 

dos estudos sobre o cinema experimental? Como se sabe, o experimentalismo 

fílmico normalmente aparece, nos estudos sobre o tema, como algo politicamente 

suspeito, ofuscado que fica, no mais das vezes, pelo reluzir do Cinema Novo 

(MACHADO JÚNIOR, 2009, p. 20). Mas é inegável que à pobreza técnica, 

normalmente acentuada, se somaria, nestes filmes, uma deliberada subversão das 

formas de produção e circulação das obras, confundindo a linguagem filmográfica 

e, portanto, favorecendo a formulação de uma nova linguagem. Se não é possível, 

para além da rejeição ao objeto “ditadura militar”, encontrar um eixo catalisador 

em torno do qual se possam articular os filmes experimentais que foram feitos em 

profusão entre as décadas de 1970 e 1980 no Brasil, é certamente possível, a 

partir dessas experiências, pensar sobre o intervalo que vai do filme ao cinema. 

 No presente caso, não se está falando de um Cinema experimental, mas 

de filmes experimentais. Como se sabe, o cinema corresponde a um universo 

sócio-histórico muito mais amplo que o filme. Aqui, filme experimental está sendo 

entendido como um procedimento de filmagem que não apenas se distingue 

daquele adotado pelos filmes comerciais, em razão de ser sua força criativa na 

maioria das vezes retirada da sua pobreza (pouco dinheiro, câmeras rudimentares 

etc.), mas também por ser um produto artesanal, feito todo ou quase todo por um 

único sujeito. Em razão disso, comumente enfatiza os aspectos visuais, criando 

uma linha narrativa poética e abstrata. Neste tipo de filme também é comum a 

criação de obras visuais inspiradas em obras musicais, do que são exemplos os 

filmes O terror da vermelha, ancorado em The dark side of the moon, famoso 

álbum da banda Pink Floyd, e Toques (Jomard Muniz de Brito, 1976), filme que 

explora a música Odara, de Caetano Veloso.

 Apropriadas por este trabalho, as peripécias filmográficas de Torquato Neto 

e seus companheiros vem nos ajudando a iluminar regiões ainda obscuras da 
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história da cultura contemporânea no Brasil e que dizem respeito a uma significativa 

produção fílmica que permanece desconhecida por não estar iluminada, por 

exemplo, pela “Boca do Lixo”, expressão que virou uma espécie de síntese do 

chamado Cinema Marginal brasileiro, para onde tem convergido a maior parte 

das reflexões nesta área. Do mesmo modo, tem sido possível, a partir do estudo 

destes filmes, situar as especificidades existentes entre cada uma das experiências 

estéticas que articularam o experimentalismo superoitista no Nordeste brasileiro, 

clarificando, por exemplo, as diferenças entre os filmes curtição8 baianos, a 

pernambucália jomardiana e a transa underground torquateana. Para cada uma 

dessas séries, diferentes linhas de fuga e de territorialização (GUATTARI; ROLNIK, 

2010).

 Se essas experiências fílmicas nos deixaram alguma lição, esta diz respeito 

ao reconhecimento de que a política também se exerce em espaços micrológicos. 

Como já foi percebido e anotado,

 

o cotidiano, longe de ser o lugar da opressão e do controle 
social, capaz de submeter e uniformizar as pessoas, é um lugar 
prenhe de interpretações e de desvios. É espaço de constituição 
de brechas através das quais os homens ordinários, com táticas 
sutis e silenciosas, driblam a opressão panóptica (CASTELO 
BRANCO, 2009, p. 9). 

Os filmes experimentais aqui estudados nos ajudam a enxergar estas 

brechas e a espreitar estes dribles. Eles oportunizam, entre outras coisas, pensar 

sobre as diferentes formas através das quais parcelas da juventude brasileira, 

com uma arte criativa e sutil, foram capazes de reconfigurar seu tempo e seu 

lugar, indiferentes à grandiloquência dos “anos de chumbo”. 
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(2009).

5. Para esta perspectiva sobre o Cinema Marginal do Sudeste ver, por exemplo, Ramos (1989).

6. Algumas reflexões sobre este tema estão no livro História, Cinema e outras imagens juvenis (Teresina: EDUFPI, 2009), 
organizado por Edwar de Alencar Castelo Branco.
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Recife na rota do mundo:

o Porto do Recife nos filmes silenciosos pernambucanos1

Luciana Corrêa de Araújo (UFSCar)

O Porto do Recife é a própria razão da existência da cidade. Quando o 

português Duarte Coelho chegou ao Brasil no século 16 para tomar posse da 

capitania de Pernambuco, encantou-se com a localização que viria a ser a 

cidade de Olinda, sem dar maior importância à várzea pantanosa que lhe era 

vizinha. Como não houvesse lugar adequado para ancoradouro em Olinda, se 

percebeu que existia, paralela àquela área de várzea, uma linha de arrecifes 

que formava um porto natural (FRAGOSO, 1971, p. 13). Nessa região, surgiu a 

aldeia de pescadores que daria origem à cidade do Recife. Já em 1836, quando 

Charles Darwin é obrigado a uma parada em Pernambuco, provocada por ventos 

contrários, ele considera Recife uma cidade “repugnante em cada parte” (apud 

CARVALHO, 2009), mas se impressiona com o recife de pedra:

Não creio que haja no mundo inteiro uma formação natural de 
aspecto tão artificial. Esse recife alonga-se numa extensão de 
algumas milhas, em linha absolutamente reta, a pouca distância 
da costa, com a largura de 30 a 60 metros de parte superior, 
chata e unida, parecendo, na maré baixa, um quebra-mar 
construído por ciclopes (apud GONDIM, 1968, p. 1).
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É pelo Porto que chegam os invasores holandeses no século 17, preferindo 

se instalar em Recife, e não na capital Olinda, pelas condições de defesa mais 

favoráveis. Imigrantes se instalam na cidade, viajantes e tripulantes de navios 

passam pelo Porto, circulam pelas ruas nas quais o comércio se desenvolve. Um 

intenso processo de urbanização tem lugar na estreita faixa de terra que constitui 

os limites da cidade (o atual Bairro do Recife), que logo se estende para a vizinha 

Ilha de Antônio Vaz. O historiador José Antônio Gonsalves de Mello identifica 

nesse momento de dominação holandesa o mesmo “prestígio da rua” que também 

irá marcar a cidade no início do século 19, como defende Gilberto Freyre em 

Sobrados e mucambos (MELLO, 1987, p. 107). 

Pelo Porto vêm os filmes, os primeiros exibidores ambulantes, os 

cinegrafistas que percorriam o país em busca de trabalho. Como tantos outros, 

também o comércio cinematográfico irá se desenvolver apoiado no transporte 

marítimo. É graças à circulação de mercadorias promovida pelo Porto do Recife, 

por exemplo, que o exibidor Severiano Ribeiro encontra as condições necessárias 

para ampliar e consolidar sua cadeia de exibição no Nordeste, alimentada pelas 

constantes remessas de novos títulos.2 Quando da implementação do cinema 

sonoro na cidade, a imprensa noticia a chegada pelo navio Itahité de quarenta 

volumes de aparelhamento de som para o Teatro do Parque (Jornal do Commercio, 

9 mar. 1930, p. 10). Nessa sala, sob o comando de Severiano Ribeiro, são exibidos 

em março de 1930 os filmes sonoros A divina dama (The divine lady, Frank Lloyd, 

1929) e The Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929).

Projetos de melhoramento do Porto foram propostos ainda no século 19, 

mas é só em 1908 que as obras têm início. Concluídas em 1918, as obras do 

Porto significaram uma transformação também na fisionomia do Bairro do Recife, 

com a demolição de prédios antigos e a abertura das largas avenidas Marquês de 

Olinda e Rio Branco, inspiradas no traçado urbanístico do Barão de Haussmann 

em Paris. As obras complementares para melhoramento do Porto têm início 

em 1923, no segundo ano do governo Sergio Loreto (1922-1926), e visavam 

proporcionar uma inserção regional mais efetiva dentro do cenário nacional, 
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criando as condições indispensáveis para a expansão das relações mercantis e 

do modelo agroexportador (MOREIRA, 1994, p. 98). 

Segundo o historiador Antonio Paulo Rezende (1997, p. 39), na década de 

1920 “o discurso da modernização contagia o poder público”, postura que na gestão 

de Loreto estará presente não só nas obras como também no papel estratégico 

conferido à propaganda. O discurso da modernização aliado ao investimento na 

propaganda têm importantes desdobramentos na produção cinematográfica local, 

seja de maneira direta, nos diversos filmes naturais patrocinados pelo governo 

do estado para divulgar suas realizações, seja de forma mais difusa, mas não 

menos determinante, na medida em que cinegrafistas e aspirantes a realizadores 

encontram terreno fértil para exercer uma das atividades modernas por excelência: 

o cinema. Também se deve levar em conta a relativa estabilidade política e 

econômica ao longo da gestão de Loreto como fator relevante para o impulso 

invulgar que caracteriza a produção e exibição de filmes locais em meados da 

década, entre 1924 e 1926. 

Durante e depois desse período, o Porto aparece com destaque na 

produção silenciosa pernambucana dos anos 1920, tanto em naturais quanto em 

posados. Entre o material preservado, encontramos cinco filmes com imagens 

do cais do porto: os naturais Veneza americana (Pernambuco-Film, 1925) e 

Grandezas de Pernambuco (Olinda-Film, 1925); e os posados A filha do advogado 

(Jota Soares, 1926) e No cenário da vida (Luis Maranhão, 1930). Além deles, 

o filme doméstico sobre a passagem do hidroavião Jahú por Recife, em 1927, 

inclui imagens do Porto ao registrar a intensa movimentação popular em torno 

do evento, uma das paradas do raid aéreo entre Gênova e Santos, a primeira 

travessia aérea do Atlântico realizada por brasileiros.3

Nos filmes, ao lado das ruas pavimentadas e cortadas pelos fios dos 

postes de eletricidade, o Porto se sobressai como o elemento que exibe e 

comprova o processo de modernização pelo qual passava a cidade, reforçando 

também a ideia de uma vocação do Recife para atuar enquanto espaço 

privilegiado de circulação de mercadorias, pessoas, bens simbólicos. O destino 
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de cidade portuária já estaria inscrito na própria formação natural dos recifes, 

propícia a abrigar um porto, e na situação geográfica estratégica, na rota para a 

Europa, África e Américas Central e do Norte. É uma vocação que também serve 

a propósitos políticos e ideológicos, procurando valorizar ou reivindicar uma 

relevância para a cidade que nem sempre corresponde à sua efetiva situação 

no cenário político, econômico e cultural do país. O Porto sintetiza, assim, tanto 

a vocação cosmopolita da cidade, seu diálogo com o mundo, como a defesa dos 

valores provincianos, em reação aos elementos externos.

Nos filmes profissionais de meados da década, as imagens do Porto 

vêm carregadas de um valor de propaganda, tanto nos filmes naturais (Veneza 

americana e Grandezas de Pernambuco) como também na ficção A filha do 

advogado. Em Veneza americana, financiado pelo governo Loreto, o Porto é o 

protagonista da história de progresso narrada pelo filme. E surge apenas em 

alguns planos de Grandezas, que, no entanto, seja pelas imagens ou pelo próprio 

título, faz crer que tenha contado com financiamento de capitalistas locais e, 

provavelmente, também do governo.

Em Veneza americana, o governador Sergio Loreto é enquadrado ao subir 

(Figura 1) e descer a rampa de acesso ao transatlântico Gelria, primeiro navio de 

grande calado a atracar no cais. Em seguida, o governador aparece ao lado do 

comandante do navio, que também posa junto a outras autoridades (Figura 2). 

Foto 1 – Veneza americana (Pernambuco-Film, 1925). Acervo Fundação Joaquim Nabuco – Recife.
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Foto 2 – Veneza americana (Pernambuco-Film, 1925). Acervo Fundação Joaquim Nabuco – Recife.

É interessante observar como na ficção A filha do advogado a inserção do 

Porto é construída por meio de planos e motivos bastante semelhantes àqueles 

encontrados no natural Veneza americana.

A filha do advogado mostra tanto o advogado, de viagem para a Europa, 

quanto seu amigo jornalista que vai cumprimentá-lo antes da partida, subindo a 

rampa de acesso ao navio (Figura 3) e, no convés, os dois reunindo-se a um grupo 

do qual faz parte o comandante (Figura 4).

Foto 3 – A filha do advogado (Jota Soares, 1926). Acervo Fundação Joaquim Nabuco – Recife.
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Foto 4 – A filha do advogado (Jota Soares, 1926). Acervo Fundação Joaquim Nabuco - Recife.

A recorrência dos planos de subidas na rampa de acesso ao navio, além 

do destaque ao comandante, está longe de ser coincidência. Formalmente 

parecidos, os filmes também se aproximam na função de propaganda que 

ambos exercem. As obras no Porto empreendidas por Loreto permitiram que 

finalmente navios de grande calado atracassem no cais, o que aconteceu em 01 

de outubro de 1924 quando o paquete Gelria inaugurou oficialmente o “serviço 

de atracação” (Diário de Pernambuco, 02 out. 1924, p. 1). Além de acompanhar 

a visita de Loreto, que se realiza dois meses depois, em 04 de dezembro, o filme 

Veneza americana não poderia deixar de registrar a chegada e a atracação do 

Gelria. Há, inclusive, um intertítulo que faz referência às “falsas profecias” que a 

atracação do Gelria viria a desmentir. 

O intertítulo é uma pálida referência às acaloradas polêmicas que cercaram 

a atracação do Gelria e as obras do Porto em geral. No Rio de Janeiro, o jornal 

O País move campanha que a imprensa pernambucana, por sua vez, considera 

“difamatória [...] contra os legítimos interesses de Pernambuco e o bom nome de 

sua administração atual” (X.X. “Porto do Recife”. Diário de Pernambuco, 6 dez. 

1924, p. 4). Para os defensores de Loreto e das obras do Porto, a questão se 
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coloca também em termos de concorrência com outros estados mais poderosos 

da União, o que faz vir à tona o marcante ressentimento da elite local em relação 

ao governo federal. Como escreve o jornalista Samuel Campello a propósito de 

outra questão da época: “Sempre o sul a tentar jogar-nos para os planos mais 

baixos...” (“Mais três problemas”. Diário de Pernambuco, 7 dez. 1924, p. 3).

A campanha é a face mais visível da disputa de interesses pela exploração 

dos serviços do Porto. Caso o Estado de Pernambuco não conseguisse concluir 

as obras e aparelhamento até 31 de dezembro de 1925, perderia o contrato 

firmado com a União que garantia a exploração do Porto até dezembro de 1934 

(Diário de Pernambuco, 5 out. 1924, p.6). Portanto, exibir nos filmes imagens 

de Loreto e de personagens embarcando e desembarcando de grandes navios 

por meio da rampa de acesso atesta a eficiência do Porto do Recife, colocada 

em xeque também pela recusa da Mala Real Inglesa de atracar ali seus navios, 

alegando insuficiência de serviços (Diário do Estado apud Diário de Pernambuco, 

4 out. 1924, p. 2). Diante das polêmicas, se compreende melhor o destaque dado 

ao comandante do Gelria, que chegou a ser presenteado na ocasião com um 

“valioso anel de brilhante, como prova de reconhecimento pela arrojada atitude 

que assumiu ao pôr termo a tão desagradável situação” (GONDIM, 1968, p. 52).

Elemento recorrente nos dois filmes, a rampa de acesso aos navios atua 

também como uma imagem poderosa de modernização na medida em que se 

contrapõe às precaríssimas condições oferecidas até então para embarque e 

desembarque de passageiros. As grandes embarcações costumavam fundear no 

ancoradouro do Lamarão, localizado fora da barra, o que obrigava a procedimentos 

de embarque e desembarque nem um pouco confortáveis ou mesmo seguros. No 

seu livro sobre o porto do Recife, Umberto Guedes Gondim descreve a cena:

[…] o desembarque de passageiros se procedia por meio de 
uma grande cesta de vime que comportava mais ou menos 
4 pessoas, manobrada por paus de carga de bordo, para 
alvarengas que estacionavam nas proximidades do navio e 
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conduziam as pessoas à terra. Geralmente enfrentando mar 
grosso, essa operação constituía verdadeira tragédia, somente 
suportada, sem receio, por pessoas calmas ou afeitas a esse 
gênero de trabalho (GONDIM, 1968, p. 51).

Depois da atracação do Gelria, o Jornal do Commercio comemora que 

os trabalhos do Porto tenham permitido aos passageiros dos transatlânticos 

livrarem-se “dos terrores do Lamarão”, “proporcionando aos itinerantes o ensejo 

de conhecerem mais de perto a tradicional ‘Veneza Americana’” (apud Diário 

de Pernambuco, 04 out. 1924, p. 2). Se antes a distância da terra e o terror do 

Lamarão não animavam os passageiros a visitar a cidade, agora a situação já se 

mostrava diferente. Atracado o Gelria, “as ruas encheram-se de autos conduzindo 

famílias que as percorriam contemplando as belezas de uma capital que, do alto 

mar, jamais suporiam apresentasse atestados tão evidentes de vida ativa e de 

progresso”. O teor dessa matéria publicada no Jornal do Commercio aponta para 

uma interessante leitura da importância da modernização do Porto: para além de 

todas as vantagens econômicas, comerciais e culturais, a atracação de grandes 

navios irá permitir maior visibilidade para o Recife. O mundo passa pelo Recife e 

o Recife, por sua vez, se coloca ao olhar e à fruição do mundo. Dar a ver a cidade 

não deixará de ser também uma ambição dos filmes ali realizados. O Porto e o 

cinema, portanto, compartilham a mesma função simbólica.

A proximidade entre os planos de Veneza americana e A filha do advogado 

pode ser analisada dentro de uma perspectiva mais ampla, na medida em que 

estimulam a identificar outras intersecções que se dão entre filmes naturais e de 

enredo, dentro da produção pernambucana do período. A começar pelo fato de 

que, direta ou indiretamente, muitas produções se beneficiam de investimentos 

do governo. Como parte das estratégias de propaganda que marcam a gestão 

de Sergio Loreto, o governo do estado banca os dois longas-metragens da 

Pernambuco-Film: Recife no Centenário da Confederação do Equador (9 

partes), lançado em outubro de 1924, e Pernambuco e sua Exposição de 1924 
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(7 partes), exibido em janeiro de 1925 – lembrando que Veneza americana 

é uma compilação com cenas dos dois filmes. Além da Pernambuco-Film, 

também fazia trabalhos para o governo, especialmente para o Departamento 

de Saúde e Assistência, o cinegrafista A. Grossi, que em janeiro de 1924 exibe 

Pela saúde, talvez o primeiro natural patrocinado por Loreto, em comemoração 

ao primeiro aniversário de sua gestão. 

É bastante provável que também tenham recebido financiamento do 

governo os filmes do interior do estado dirigidos pelo cinegrafista mineiro 

Aristides Junqueira, da Empresa Cinematográfica Norte do Brasil. Os filmes 

são exibidos no “Cinema da Exposição”, uma das variadas atrações da 

Exposição Geral de Pernambuco, promovida pelo governo do estado entre 

outubro e novembro de 1924. No mesmo ano, Aristides Junqueira filma em 

Recife o Pernambuco Jornal (2 partes), exibido em agosto, com imagens das 

festividades em comemoração ao centenário da Confederação do Equador. 

Na Filmografia Brasileira, não existem indicações de filmes realizados por 

Junqueira em Pernambuco. No entanto, além das produções exibidas em 

1924, em Recife, foram encontradas em jornais duas referências anteriores 

a um A. Junqueira, cinegrafista do natural Chegada e posse do Exmo.Sr.Dr. 

José Bezerra, produção da America-Film, fábrica responsável também por 

Inauguração do Matadouro de Peixinhos. Nesses dois filmes, exibidos em 

1920, é provável que o cinegrafista seja de fato Aristides Junqueira. 

Já o terceiro aniversário do governo Loreto, em 1925, será registrado 

pela Aurora-Film, que tinha à frente Edison Chagas e Gentil Roiz. Fábrica 

de maior destaque na produção de filmes posados no Recife, a Aurora 

não ficará alheia à produção de naturais, realizando para Loreto os títulos 

Hospital do Centenário e O 3º aniversário do governo Sergio Loreto, ambos 

de 1925. Como a Aurora, outras fábricas que realizaram filmes de enredo 

receberam financiamentos oficiais e de políticos para a produção de 

naturais, a exemplo da Vera Cruz-Film, Liberdade-Film e, provavelmente 

também, a Olinda-Film e a Goiana-Film. Na medida em que viabilizam a 
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produção de naturais, beneficiando a atuação de fábricas e realizadores, 

os investimentos oficiais acabam também por contribuir indiretamente para 

a produção de fitas de enredo.

Outro ponto de intersecção entre filmes naturais e de enredo é a 

presença, em ambos os gêneros, de imagens da cidade. Reconhecer na 

tela imagens locais é um diferencial dos filmes pernambucanos que rende 

comentários positivos na imprensa, incluindo aqui os filmes de enredo. 

Sobre Retribuição (1925), primeiro longa da Aurora-Film, os jornais elogiam 

os “belos panoramas” (Jornal do Commercio, 17 mar. 1925, p. 3) e os 

“cenários naturais que nos mostram recantos dos nossos arrabaldes” (A 

Província, 17 mar. 1925, p. 3). Um dos comentários publicados no Jornal 

do Commercio sobre No cenário da vida, que elogia a fotografia “nítida” dos 

“mais atraentes panoramas da nossa cidade” focalizados pelo filme, ressalta 

que “houve mesmo, por parte do diretor, essa preocupação de propaganda 

pernambucana” (25 set. 1930, p. 3). A recorrência desse tipo de comentário 

por vezes deixa a curiosa impressão de que o grande mérito das produções 

de enredo é o que elas apresentam de material documental.

Ainda sobre No cenário da vida e também no Jornal do Commercio, 

o crítico Evaldo Coutinho expressa opinião bem diferente, ao lamentar: 

“Edison Chagas não devia ter dado a algumas seqüências o cunho de 

filme natural” (30 set. 1930, p. 3). Essa afirmação levanta a suspeita 

de que Chagas tenha reaproveitado planos já filmados por ele para os 

naturais que realizou no período, inserindo-os no filme de enredo, seja 

para satisfazer os espectadores com imagens da cidade, seja como 

estratégia para complementar a metragem do filme sem ter o custo da 

compra de mais negativos e de novas filmagens.

Atento ao interesse em torno das cenas documentais, o jornalista carioca 

Adhemar Gonzaga irá revertê-lo em favor dos filmes de enredo, escrevendo 

em Para Todos...: “Rios e rios de dinheiro tem-se gasto em filmes naturais, que 
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nunca vemos, e qual o resultado? Os filmes da Aurora não estão fazendo muito 

mais propaganda de Pernambuco do que os filmes do natural que o governo 

espiritossantense manda fazer?” (n. 365, 12 dez. 1925).

O governo e outros órgãos oficiais como fontes de financiamento direto 

ou indireto, a documentação cinematográfica da cidade e região, o caráter de 

propaganda do cinema – são aspectos que aproximam os filmes naturais e de 

enredo produzidos em Pernambuco. Outro aspecto, relacionado aos anteriores, 

porém mais difuso, pode ser definido pela expressão (cunhada por Gilberto Freyre 

ao analisar a cidade no século 19 e retomada por José Antônio Gonsalves de 

Mello a propósito do período holandês): é o “prestígio da rua”. 

Naturais e posados do cinema silencioso pernambucano acompanham 

o processo de urbanização do Recife. A imagem das ruas torna-se elemento 

iconográfico e narrativo constante. Nos naturais, a presença humana costuma 

ser mais controlada, quando não evitada, como se vê em diversos planos de 

ruas e bairros da cidade em Veneza americana e Grandezas de Pernambuco: 

espaços amplos, eletrificados, asfaltados – e desertos. Quando aparecem 

em maior número, os moradores surgem sobretudo como espectadores 

dos espetáculos promovidos pela classe dirigente: a atracação do Gelria, as 

comemorações do Centenário da Confederação do Equador, a Exposição Geral 

de Pernambuco. Em contraposição (embora, como vimos, sem deixar de atuar 

em termos de propaganda), a experiência cotidiana das ruas será explorada de 

maneira sistemática em A filha do advogado, no qual a rua e a movimentação dos 

espaços externos estão em constante entrosamento com as situações ficcionais 

do enredo, comprovando o gosto do diretor Jota Soares pelos ambientes urbanos 

e sua admirável habilidade em retratá-los.

A sensibilidade de Jota ao ambiente urbano e aos elementos da 

modernidade estará presente em No cenário da vida, lançado em setembro de 

1930, filme do qual é autor do argumento juntamente com Mário Mendonça, e que 

tem roteiro e direção assinados por Luis Maranhão. Jota também colaborou nas 
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exibições do filme. Durante as projeções, sincronizava com discos a sequência de 

cabaré que ele próprio havia dirigido. Essa sequência com o acompanhamento de 

discos é suficiente para que No cenário da vida seja anunciado como “o primeiro 

filme pernambucano sincronizado e dançado”, antes da estreia em setembro de 

1930 (Jornal do Commercio, 27 set. 1930, p. 12). Uma curiosidade é que, em 

julho e agosto de 1930, A filha do advogado volta a ser exibido em quatro cinemas 

de bairro, mais o Cine Olinda, “com nova cópia sincronizada” (A Província, 9 jul. 

1930, p. 2). Talvez tenha sido uma iniciativa de Jota Soares, uma espécie de teste 

antes do novo filme para verificar se o método, improvisado, fazia-se passar por 

cinema sonoro, convencendo e agradando ao público.

Os trechos existentes do filme trazem a sequência do cabaré e alguns 

outros fragmentos, inclusive uma cena ambientada no Porto, que marca o 

encontro do casal de protagonistas. Vemos uma senhora, acompanhada 

pela filha, chegando ao Porto para receber o filho mais velho que volta 

de viagem. Enquanto isso, no cais, uma jovem e seu pai acenam para um 

amigo no convés do navio. O amigo está justamente ao lado do rapaz que, 

depois de devidamente apresentado à jovem ao desembarcar, com ela irá 

formar o par romântico do filme. 

É possível perceber uma mudança no tratamento e na postura em 

relação ao Porto. Como em A filha do advogado, ele continua sendo utilizado 

pela narrativa para marcar a modernidade da cidade e o cosmopolitismo dos 

personagens burgueses, porém sem exibir a mesma carga de propaganda 

nem tampouco os traços de festividade popular que caracterizam o embarque 

no filme de 1926. Os mais de cinco anos que separam o filme da primeira 

atracação do Gelria, a incorporação dos embarques e desembarques ao 

cotidiano da cidade, as mudanças no cenário político, bem mais instável às 

vésperas da Revolução de 1930, certamente contribuíram para a maneira 

mais discreta com que o Porto é inserido no filme. Pelo menos no que diz 

respeito às imagens existentes, não há circulação de outros passageiros 

ou a movimentação de pessoas no cais para acompanhar o embarque e 
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desembarque. Uma vez estabelecida a importância do Porto como obra 

e espaço públicos, ele agora pode surgir como cenário exclusivo para os 

personagens e sua história. Também não se deve perder de vista a ausência 

de um vínculo mais sistemático entre a produtora Liberdade-Film e o governo 

de Estácio Coimbra, como havia entre a Aurora-Film e o governo Loreto.

Em outro registro cinematográfico, que não o filme natural ou de enredo, o 

Porto também surge com destaque. No filme doméstico que registra a passagem 

do hidroavião Jahú por Recife, a cidade está em festa, com as ruas do centro 

lotadas de curiosos para assistir à “amerissagem” do hidroavião no Porto e ao 

desfile da tripulação brasileira. Imagens semelhantes deveriam fazer parte dos 

dois filmes profissionais realizados sobre a passagem do Jahú por Recife, dos 

quais infelizmente não existe material preservado: As asas gloriosas do Brasil 

(Vera Cruz-Film, 1927) e O filme do Jahú (Norte-Film, 1927), com Edison Chagas 

responsável pelos trabalhos de câmera deste último.

No filme doméstico sobre o Jahú, tanto a movimentação popular 

quanto a maneira como ela é filmada aparecem de forma mais espontânea, 

sem o controle ou mesmo a supressão dos grupos populares observado nos 

naturais ou a sua subordinação à primazia da narrativa nos filmes de enredo. 

No entanto, fica evidente que a pessoa responsável pela filmagem (ou as 

pessoas) encontrava-se em lugares estratégicos: primeiro a câmera enquadra, 

quase misturada à multidão das ruas do centro, o grande afluxo de pessoas se 

dirigindo ao cais do porto; depois, de dentro de um barco, está posicionada em 

ótimos ângulos para registrar a movimentação no cais, os outros barcos que 

passam carregados de curiosos e mesmo o próprio hidroavião Jahú, depois 

de pousar. Também há um bom plano geral do desfile dos tripulantes, filmado 

provavelmente a partir da sacada de um prédio mais alto.

Ironicamente, essa festiva recepção que atrai milhares de moradores ao 

cais do porto e arredores representa um momento incipiente da aviação que, ao 

se constituir em bases comerciais, viria a rivalizar e por fim desbancar o porto 
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enquanto foco de circulação de viajantes e informações. Nos anos 1920, porém, 

tanto a passagem do Jahú quanto a modernização do Porto representam bem 

o entusiasmo com a perspectiva de uma inserção do Recife no circuito nacional 

e internacional, seja em termos de trocas econômicas e comerciais, seja 

quanto a aspectos culturais e simbólicos. Desse desejo de representatividade 

e de inserção, fazem parte também os filmes, tanto os títulos realizados por 

profissionais quanto os registros amadores. 
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1. Pesquisa parcialmente financiada pela Fapesp. Trabalho apresentado no Seminário Temático “Cinema no Brasil: dos 
primeiros tempos à década de 1950”.

2. A importância do porto do Recife para a expansão da Empresa Severiano Ribeiro no Nordeste foi destacada por Luiz 
Henrique Severiano Ribeiro Baez (neto de Luiz Severiano Ribeiro Jr.), durante a abertura do Seminário Temático “Cinema 
no Brasil: dos primeiros tempos à década de 1950” no XIV Encontro Socine (Recife, 6 out. 2010).

3. Agradeço a Ernesto Barros, que em 2010 exercia a função de Gerente de Audiovisual da Prefeitura do Recife, o acesso a 
uma cópia em DVD desta filmagem doméstica, pertencente ao acervo da Cinemateca Municipal Alberto Cavalcanti.
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Cine-Produções Fenelon, Cinédia S.A. e o cinema independente1

Luís Alberto Rocha Melo (UFF)2

Em 1941, juntamente com Paulo e José Carlos Burle, Arnaldo de Faria, Alinor 

Azevedo e Nelson Schultz,Moacyr Fenelon fundou a Atlântida Cinematográfica S. 

A., destinada à produção de curtas, cinejornais e longas-metragens. Em 1947, 

Luiz Severiano Ribeiro Jr., então o maior exibidor do país, tornou-se acionista 

majoritário da empresa. Incompatibilizado com a nova administração e premido 

por conflitos internos com os Burle e com Watson Macedo, Fenelon decide retirar-

se da Atlântida e,a partir de 1948, tendo constituído sua própria firma, a Cine-

Produções Fenelon, aparecerá inúmeras vezes na imprensa definido ou definindo-

se como um produtor independente.

Em crítica ao filme Obrigado, doutor! (Moacyr Fenelon, 1948), por exemplo, 

Luiz Alípio de Barros afirma que Fenelon “imprimiu à sua produção independente 

uma boa dose de equilíbrio” (apud BARBATO, 1948, s./p.).

O cronista do jornal Folha Carioca, em 22 de dezembro de 1949, assim se 

refere à trajetória de Fenelon: 

Era Moacyr, dentro da Atlântida, aquilo que o vulgo convencionou 
chamar de “pau para toda obra” autêntico homem dos sete 
instrumentos. [...] E, deixando-a, fez-se produtor-diretor 
independente, fundando sua própria empresa: Cine Produção 
Fenelon (MENEZES, 1949, p. 9).
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Em reportagem publicada no dia 13 de abril de 1950, o repórter Newton 

Carlos transcreve uma declaração atribuída a Fenelon: 

A Atlântida foi o início da concretização de um sonho que há 
muito vinha mexendo com os meus miolos. Ainda não era 
independente, mas já ganhara um pouco de liberdade. [...]
tornei-me produtor independente com a organização da Cine 
Produções Fenelon (FENELON apud CARLOS, 1950, s./p.).3

No Brasil, Moacyr Fenelon foi um dos primeiros profissionais de cinema a 

assumir de forma consistente e contínua o conceito de “produção independente”. 

Este texto tem como objetivo analisar de que forma esse conceito se aplicava na 

prática, ou seja, quais as condições de produção que possibilitaram que Fenelon 

conseguisse dar continuidade à sua trajetória de produtor e diretor independente. 

Para tanto, discutirei alguns aspectos relativos à produção de cinco filmes que 

Fenelon realizou com a Cine-Produções Fenelon, entre 1948 e 1949, todos 

viabilizados a partir de uma sociedade com a Cinédia, um grande e bem equipado 

estúdio fundado em 1930 no Rio de Janeiro por Adhemar Gonzaga.4

Em 1948, Moacyr Fenelon e Adhemar Gonzaga eram velhos conhecidos, 

pois o primeiro já havia trabalhado na Cinédia como técnico de som em filmes 

como Estudantes(Wallace Downey, 1935) e Alô, alô carnaval! (Adhemar Gonzaga, 

1936).O reingresso de Moacyr Fenelon na Cinédia se deu efetivamente no dia 2 

de janeiro de 1948. Naquela ocasião, Luiz de Barros realizava nos estúdios de 

São Cristóvão a comédia Esta é fina (Luiz de Barros, 1948) e Moacyr se integrou à 

produção dirigindo cinco números musicais e participando da montagem do filme, 

juntamente com Afrodísio Pereira de Castro (fotógrafo contratado da Cinédia) e o 

montador Rafael Justo Valverde. 

Esse fato é interessante porque indica que a entrada de Moacyr Fenelon 

na Cinédia não se deu imediatamente na forma de uma co-produção entre a Cine-
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Produções Fenelon e os estúdios de Adhemar Gonzaga, o que,no entanto, não 

significa que essa ideia não estivesse já em pauta. 

Durante o mês de janeiro de 1948 ocorreram os primeiros entendimentos 

entre Fenelon e Gonzaga a respeito da produção de um filme. Fenelon tinha 

dúvidas se roteirizava uma peça intitulada Pão duro, a ser interpretada por 

Procópio Ferreira, ou se adaptava Obrigado, doutor!, um programa de rádio de 

grande sucesso escrito pelo médico Paulo Roberto (FENELON, 1948, s./p.). Por 

fim, de comum acordo, Gonzaga e Fenelon optaram por Obrigado, doutor!,a 

primeira realização da Cine-Produções Fenelon na Cinédia. 

Adhemar Gonzaga parecia bastante esperançoso com a volta de Fenelon 

à empresa, como é possível perceber no tom de uma carta que o primeiro envia, 

em 16 de janeiro de 1948, a seu amigo Gilberto Souto, velho companheiro dos 

tempos da revista Cinearte, e que estava vivendo em Hollywood: “Sim, o Moacyr 

Fenelon deixou a Atlântida e voltou à Cinédia. Há muito que tínhamos combinado 

isto. Ele é o elemento que me faltava aqui, e já está em atividade. [...] Este ano 

espero tirar o pé da lama” (GONZAGA, 1948, s./p.).

Assim, o acordo a princípio se mostrava vantajoso para ambos os lados. Se 

a Cinédia significava para Fenelon a chance de continuar a produzir sem a Atlântida, 

Gonzaga também tinha esperanças de que uma parceria com Fenelon pudesse 

significar uma volta por cima, oportuna porque os estúdios estavam enfrentando 

uma grave crise financeira que vinha desde 1947, decorrente de diversos fatores 

conjuntos, sendo um deles a lentae custosa produção de Pinguinho de gente(Gilda 

de Abreu, 1947-49) que, de acordo com Hernani Heffner, consumiu cerca de Cr$ 

1,5 milhão, quase metade de todos os recursos investidos no estúdio desde 1930, 

e não alcançou nem 5% na bilheteria (HEFFNER, 2006, p. 11).

O acordo entre a Cine-Produções Fenelon e a Cinédia previa a realização 

de cinco filmes. Quatro deles foram inteiramente realizados dentro da Cinédia:
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1. Obrigado, doutor!, filmado de 14 de fevereiro a 22 de junho de 1948 (57 

dias de filmagem ao longo de quatro meses) e lançado no Rio de Janeiro 

em 28 de setembro do mesmo ano; 

2. Poeira de estrelas, filmado de 12 de julho a 8 de novembro de 1948 (25 

dias de filmagem ao longo de quatro meses), sendo lançado no Rio de 

Janeiro em 12 de dezembro do mesmo ano; 

3. Estou aí?, filmado de 23 de novembro de 1948 a 4 de fevereiro de 1949 (29 

dias de filmagem ao longo de dois meses e meio), sendo lançado em 21 de 

fevereiro do mesmo ano; 

4. O homem que passa, filmado de 13 de março a 15 de julho de 1949 

(aproximadamente 25 dias de filmagem ao longo de quatro meses), sendo 

lançado em 24 de setembro do mesmo ano. 

O quinto filme, ...Todos por um!, começou a ser rodado nos estúdios da 

Cinédia em 29 de junho de 1948, estendendo-se até 19 de novembro (21 dias 

de filmagem ao longo de quase cinco meses), sendo lançado em 06 de fevereiro 

de 1950. A montagem e a finalização de ...Todos por um!, no entanto, não foram 

feitas na Cinédia, pois dois dias depois de concluídas as filmagens Gonzaga pôs 

um término ao acordo de coprodução. No dia 26 de dezembro de 1950, Fenelon 

já não possuía mais nenhum vínculo com a Cinédia.

Os cinco filmes planejados pela Cine-Produções Fenelon em associação 

com a Cinédia correspondiam a uma estratégia de mercado bem delimitada: dois 

dramas, uma comédia musical, dois carnavalescos. Desses cinco filmes, três 

foram dirigidos por Fenelon (Obrigado, doutor!,Poeira de estrelas e O homem que 

passa) e dois foram dirigidos por José Cajado Filho (Estou aí? e ...Todos por um!). 

Roteirista e cenógrafo, Cajado Filho era um antigo colaborador de Fenelon dos 

tempos da Atlântida e, tal como Rafael Valverde e o operador de câmera Roberto 

Mirili, também saiu daquela empresa em solidariedade a Fenelon. 
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Essa divisão da função diretorial entre Fenelon e Cajado apresenta 

algumas particularidades. A primeira delas é que a Fenelon cabia a direção dos 

chamados “filmes sérios”, sendo que Obrigado, doutor! e O homem que passa 

encaixam-se perfeitamente nessa perspectiva, ao passo que Poeira de estrelas 

é uma comédia musical com alguns toques dramáticos, o que a afasta da pura e 

simples chanchada ou do chamado filme carnavalesco. Estes cabiam a Cajado 

Filho, que, para o período de carnaval de 1949 e 1950, dirigiu respectivamente 

Estou aí? e...Todos por um! Ao mesmo tempo em que Fenelon impulsionava a 

carreira de Cajado Filho, que até então jamais havia assinado a direção de um 

filme, também se livrava do compromisso de figurar como o diretor de trabalhos 

que tinham como principal objetivo dar retorno de bilheteria, e que certamente 

seriam alvos do furioso preconceito da crítica. 

Outro ponto de interesse nesses cinco filmes é a constância da equipe 

técnica em postos-chave (Afrodísio Pereira de Castro e Roberto Mirili na 

fotografia; Rafael Justo Valverde na montagem; Luiz Braga Jr. no som) e o 

contrato com alguns atores, tais como Rodolfo Mayer, Lourdinha Bittencourt, 

Colé Santana e Emilinha Borba. 

Vale aqui ressaltar alguns aspectos que a visão de conjunto desses cinco 

filmes realizados entre fevereiro de 1948 e novembro de 1949, isto é, num período 

de um ano e nove meses de trabalho ininterrupto, nos deixa perceber.

O primeiro ponto a ser ressaltado é a impressionante continuidade do 

ritmo produtivo em meio a uma situação financeira adversa. O tempo entre o 

final das filmagens de um título e o início das filmagens de outro em geral dura 

menos de um mês, com exceção do intervalo entre Estou aí? e O homem que 

passa (um mês e 10 dias) e entre O homem que passa e ...Todos por um! (um 

mês e meio, aproximadamente).

É interessante notar que o primeiro filme (Obrigado, doutor!) foi exatamente 

aquele que consumiu mais dias de filmagem e maior tempo no processo de 
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finalização e de lançamento (ao todo, sete meses de trabalho, com 57 dias de 

filmagem). Isso talvez se deva ao fato de que Obrigado, doutor! foi a produção 

de maior empenho artístico realizada por Fenelon em sua associação com a 

Cinédia. Não só por ser o filme de estreia após sua saída da Atlântida, mas 

também porque se tratava de um “filme sério”, que teria como propósito levantar 

a carreira de Fenelon como diretor de prestígio e como produtor independente.

Em relação aos custos dessas produções, as informações obtidas 

são incompletas, mas ainda assim possibilitam indicar de forma aproximada 

a média dos orçamentos e a participação da Cinédia em cada um deles.

Obrigado, doutor! custou em torno de Cr$ 750 mil, dos quais Cr$ 200 

mil eram investimento da própria Cinédia (cessão de estúdios, parte da 

equipe e do equipamento gasto); Poeira de estrelas custou cerca de Cr$ 1 

milhão, dos quais Cr$ 150 mil foram creditados à Cinédia; Estou aí? custou 

aproximadamente Cr$ 1,4 milhão, dos quais Cr$ 145 mil eram cotas da 

Cinédia; O homem que passa custou cerca de Cr$ 1,3 milhão, dos quais 

Cr$ 138.500,00 eram da Cinédia; ...Todos por um!, algo em torno de 

Cr$ 1.350.000,00, dos quais Cr$ 142 mil creditados à Cinédia. As cotas 

relativas a Gonzaga variavam de 20% a 14%. Por contrato, Fenelon deveria 

restituir essas porcentagens conforme os filmes fossem dando resultado na 

bilheteria, o que em verdade só ocorria com grande atraso.

É curioso atentar para o fato de que os aumentos nos custos totais 

das produções não significavam reajuste dos preços acertados entre os dois 

sócios. Para os cinco filmes, o aluguel do estúdio e os principais técnicos 

contratados da Cinédia (diretor de fotografia e técnico de som) não variaram 

de preço ao longo de um ano e nove meses: Cr$ 66 mil para cessão de 

estúdios e empregados e Cr$ 34 mil para fotógrafo e técnico de som, mais a 

depreciação dos respectivos equipamentos. Isso atesta que, para Fenelon, a 

associação com a Cinédia foi de fato extremamente vantajosa, por conta das 

facilidades desse acordo com Gonzaga.5



55

XII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
C

in
e-

P
ro

du
çõ

es
 F

en
el

on
, C

in
éd

ia
 S

. A
. e

 o
 c

in
em

a 
in

de
pe

nd
en

te
 -

 L
ui

z 
A

lb
er

to
 R

oc
ha

 M
el

o

Um levantamento dos balancetes dos cinco filmes, feito em 26 de maio 

de 1950, informa que, de novembro de 1948 a abril de 1950, Obrigado, doutor! 

havia rendido um total de Cr$ 996.675,80, dos quais Cr$ 265.888,00 pertenciam 

à Cinédia; de janeiro de 1949 a abril de 1950, Poeira de estrelas arrecadou Cr$ 

666.576,10, dos quais Cr$ 100.668,50 pertencentes à Cinédia; de abril de 1949 a 

abril do ano seguinte, Estou aí? rendeu Cr$ 899.228,90, sendo que Cr$ 134.874,00 

referem-se às cotas da Cinédia; de janeiro a abril de 1950, O homem que passa 

somou Cr$ 268.990,00, dos quais Cr$ 37.655,80 cabiam à Cinédia; de março 

a abril de 1950, ...Todos por um! havia rendido Cr$ 353.622,50, dos quais Cr$ 

49.505,40 pertenciam à Cinédia.6

Ainda que os dados acima não compreendam toda a carreira dos cinco 

filmes nos cinemas do país, pode-se afirmar que as cinco co-produções entre 

a Cinédia e a Cine-Produções Fenelon na verdade mantiveram o estúdio 

de Gonzaga em funcionamento, dando-lhe uma sobrevida, mas não foram 

suficientes para fazê-lo “tirar o pé da lama”.Tanto que, já em fins de 1949,Gonzaga 

planeja liquidar as dívidas e fechar o estúdio, o que efetivamente ocorre em 

1952. Mudando-se em seguida para São Paulo, tenta integrar-se ao movimento 

dos grandes estúdios (Vera Cruz, Maristela e Multifilmes), mas somente três 

anos depois consegue dirigir um filme, a comédia musical Carnaval em lá maior 

(Adhemar Gonzaga, 1955), realizada nos estúdios da Maristela.

Já para Moacyr Fenelon esses cinco filmes significaram um 

empreendimento bem mais positivo, pois possibilitaram que ele se capitalizasse 

em termos sobretudo políticos e culturais e se legitimasse perante o meio 

cinematográfico como produtor independente. Isso certamente facilitou 

a posterior incorporação da Cine-Produções Fenelon à Flama Produtora 

Cinematográfica Ltda., que os irmãos empresários Carlos, Murilo e Rubens 

Berardo Carneiro da Cunha irão constituir no Rio, em março de 1950.

A ida de Gonzaga para São Paulo e a associação de Fenelon com a 

Flama apontam para duas direções opostas. O primeiro resolveu apostar em um 
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caminho que, já em 1952, dava mostras de um grande desgaste, quando não 

de um completo fracasso (a reprodução do studio system baseada em vultosas 

inversões de capital); o segundo buscou associar-se a empresários e políticos 

em íntima ligação com Getúlio Vargas, sem prender-se à fórmula dos grandes 

estúdios, e sim das produções médias para o mercado.

A distribuição para as salas de cinema das cinco co-produções Cinédia/

Fenelon também apresenta diversos pontos de interesse. Destaco aqui apenas 

um deles: a relação entre a Cine-Produções Fenelon e a União Cinematográfica 

Brasileira (UCB), distribuidora de Luiz Severiano Ribeiro Jr. 

Ao contrário do que frequentemente se afirma, a saída de Fenelon da 

Atlântida não significou seu rompimento com Luiz Severiano Ribeiro Jr. Mesmo 

antes de terminar Obrigado, doutor!, em abril de 1948, Fenelon já cogitava entregar 

a distribuição do filme para a UCB, o que aliás provocou atritos entre Fenelon e 

Gonzaga, este sim avesso à idéia de trabalhar com Ribeiro Jr. No entanto, em 

agosto de 1948, Ribeiro Jr. entrou em entendimentos com Fenelon e o filme foi 

lançado pela UCB. O mesmo ocorreu com Poeira de estrelas e Estou aí?

Em maio de 1949, o contrato com a UCB é rompido assim que se tornam 

evidentes algumas irregularidades nos balancetes da distribuidora entregues à 

Cinédia. A partir daquela data, o próprio Fenelon se encarrega da distribuição 

dos filmes, chegando mesmo a constituir, em agosto de 1949, juntamente com 

Venceslau Verde Martinez e Antônio Antunes, a Cine-Distribuidora do Brasil Ltda.7 

Em São Paulo, os filmes continuam a ser distribuídos pela Cinedistri, então a filial 

da Cinédia gerenciada por Oswaldo Massaini.

O atrito entre Gonzaga e Fenelon por conta da escolha do segundo 

pela UCB merece ser contextualizado. Em maio de 1948, uma denúncia do 

exibidor Domingos Segreto contra Luiz Severiano Ribeiro Jr., acusando-o de 

praticar o truste na exibição, motivou uma série de depoimentos de alguns 
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produtores à Comissão Central de Preços, que então debatia o tabelamento 

dos ingressos de cinema e que incorporou a denúncia contra Ribeiro Jr. O 

assunto teve ampla divulgação na imprensa.

Adhemar Gonzaga foi um dos que depôs na CCP, relatando um caso 

relacionado a O ébrio (Gilda de Abreu, 1946), o maior sucesso comercial da 

Cinédia. O filme estava em sua terceira semana de exibição, em Recife, quando 

Ribeiro Jr. propôs um preço fixo para projetá-lo nos cinemas do Ceará. Como 

o preço oferecido era proporcionalmente muito abaixo do que o filme estava 

rendendo, e tendo Gonzaga e os demais coprodutores se negado a fazer acordo, 

Ribeiro Jr. retirou o filme de cartaz, mesmo com o sucesso de público, e vetou a 

sua entrada nos outros cinemas do Recife.8

Na verdade, os desentendimentos entre Gonzaga e Ribeiro Jr. já vinham 

de muito antes, pelo menos desde o final dos anos 1930, quando aos poucos o 

segundo foi se apropriando da DFB (Distribuidora de Filmes Brasileiros),empresa 

criada em 1935 a partir da Distribuição Cinédia, que Adhemar Gonzaga havia 

oferecido sem ônus para a então recém-criada Associação Cinematográfica dos 

Produtores Brasileiros (ACPB).

Por outro lado, ao longo de 1948 e até a primeira metade de 1949, 

enquanto o contrato com a UCB e a Cine-Produções Fenelon esteve vigente, 

Fenelon manteve-se estrategicamente afastado das discussões relativas 

ao chamado “truste” da exibição. A maior parte de seus pronunciamentos na 

imprensa dedica-se basicamente a promover os filmes que estava produzindo. 

Somente em maio de 1949, quando o contrato com a UCB é rompido, é que 

surgem na imprensa declarações de Fenelon contra Luiz Severiano Ribeiro 

Jr. Fenelon concede uma série de entrevistas nas quais ataca o monopólio 

de exibição, defende a lei de obrigatoriedade para o filme brasileiro e acusa 

as irregularidades nas prestações de contas entre exibidores, distribuidores e 

produtores, que prejudicam justamente estes últimos.9
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Em agosto de 1949, Ribeiro Jr. contra-ataca, denunciando em entrevista 

ao jornal O Globo a política das “cotas” no sistema de produção de filmes:

Está sendo criada no Brasil uma modalidade de produção 
de filmes que, por sua esquisita organização, constitui uma 
verdadeira aberração jurídica. Queremo-nos referir ao sistema 
muito em voga de se venderem cotas de filmes a serem 
produzidos. O “produtor”, título enfático que é usado e abusado 
entre nós, organiza, ou melhor, planeja a produção de um filme, 
dele fazendo um orçamento. Até aí, tudo vai bem; o pior, porém, 
é que ele, o “produtor”, não tem dinheiro para o empreendimento, 
e se tem (esses casos são raríssimos), não quer arriscar o 
seu. Então (agora vem o então), sem um contrato social, sem 
uma escritura pública e às vezes até sem sede ou mesmo sem 
domicílio certo, o “produtor” emite cotas que, vendidas por 
hábeis intermediários, proporcionam o levantamento do capital 
necessário. [...] Em troca do seu rico dinheiro, os cotistas recebem 
um papelucho impresso e selado, com todos os aspectos de uma 
ação nominal de um banco, e ficam sonhando com os lucros 
enormes que vão ter, como aconteceu com os que participaram 
do filme Este mundo é um pandeiro [Watson Macedo, 1950] e 
outros citados como exemplos pela lábia dos intermediários.[...] 
Nossas leis comerciais regulam muito bem todas as sociedades. 
Mas isso que se faz por aí, com as tais cotas, não se enquadra 
em nenhuma sociedade legal. Assim sendo, o que vem sendo 
feito é ilegal e merece bem a atenção dos que têm o dever de 
zelar pelos incautos [...] (RIBEIRO JÚNIOR, 1949, s./p.).

O alvo é preciso: trata-se de atingir os produtores independentes acusando-

os de efetuar trambiques com o dinheiro alheio, isto é, convencendo possíveis 

cotistas a entrarem como sócios em filmes que jamais darão retorno financeiro. 

A esta acusação responde Fenelon, à época presidente da recém-fundada 

Associação do Cinema Brasileiro, em carta ao mesmo jornal:

A única interpretação a extrair-se da entrevista, é a de que o 
referido senhor [Ribeiro Jr.], num corajoso e louvável ímpeto, 
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decidiu-se a uma bela atitude de auto-acusação, pois sendo, 
precisamente, diretor influente em empresa produtora 
cinematográfica que aplica como todos sabem o sistema de 
produção contra o qual investe de maneira tão violenta [...] só 
por experiência própria poderia [...] ter chegado às conclusões 
que expendeu. Por isso mesmo [...] a Associação do Cinema 
Brasileiro vem, através das colunas d’ O Globo, convidar o 
mencionado exibidor-produtor a declarar, nominalmente, quais 
os outros produtores também enquadrados nos delitos de que a 
si próprio acusa (FENELON, 1949, s./p.).

O desafio fica sem resposta. No entanto, é somente a partir desse 

momento que as desavenças entre Moacyr Fenelon e Luiz Severiano Ribeiro Jr. 

se tornam explícitas, e passam a significar no meio cinematográfico uma cisão 

entre os produtores independentes e o truste de produção-distribuição-exibição 

representado pelas empresas Atlântida-UCB-Severiano Ribeiro.

***

A extraordinária capacidade de trabalho de Moacyr Fenelon é sem 

dúvida alguma um dado a ser aqui sublinhado. Cinco longas em pouco mais 

de um ano é uma meta que, em qualquer período histórico, sempre foi difícil 

de ser atingida por qualquer produtor ou diretor cinematográfico. Mas, para 

além desse aspecto evidente, a associação entre Moacyr Fenelon e Adhemar 

Gonzaga indica também que, sem os estúdios da Cinédia, a atividade de 

Fenelon como produtor talvez não tivesse sido possível ou certamente teria 

se dado em condições bem menos favoráveis. A estrutura da Cinédia era o 

que garantia a Fenelon elaborar um programa de ação, planejando um total de 

cinco filmes a serem realizados em sequência. 
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É significativa, portanto, a pouca atenção dada ao papel da Cinédia no 

capítulo concernente à produção independente no Brasil dos anos 1940-50. O 

que sugere que, entre nós, a expressão “cinema independente” não se refere 

propriamente às relações de produção, mas a um discurso de legitimação de um 

determinado perfil de realizador cinematográfico; para que esse discurso tenha 

eficácia, é necessário deixar em segundo plano − ou às vezes até mesmo apagar 

− as condições de produção que o sustentam.
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O cangaço no cinema brasileiro1 

Marcelo Dídimo Souza Vieira (UFo)2

Introdução

 O Nordeste sempre teve uma forte presença na cultura brasileira em todos 

os ramos da arte, e no cinema não poderia ser diferente. Se os estadunidenses 

possuem seus westerns imortalizados pela figura do cowboy, o Nordeste do Brasil 

possui os cangaceiros, que há muito tempo fazem parte do cenário cinematográfico 

brasileiro, originando um gênero bastante singular no cinema nacional.

 O cangaço foi retratado no cinema brasileiro em várias épocas e de diversas 

formas. Desde a década de 1920 a temática fascina cineastas e espectadores. Em 

quase um século de história, foram realizados cerca de 48 filmes sobre o assunto, 

nas bitolas de 16 mm, 35 mm e 70 mm, entre curtas, médias e longas-metragens, 

documentários e ficções.

Primórdios

 Os primórdios dos filmes sobre a temática do cangaço datam das décadas 

de 1920 e 1930, quando o movimento histórico ainda existia. Nessa época, a 
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figura do cangaceiro estava começando a ser explorada pelo cinema, podendo 

inserir-se parcialmente na história ou ser seu protagonista.

 A primeira aparição de que se tem notícia de um cangaceiro nas telas de 

cinema ocorreu em junho de 1917, no Theatro Moderno, em Recife. Segundo o 

número 152 do jornal A Província, de 05/06/1917, foi apresentado um filme com 

imagens de um jogo de futebol e da Casa de Detenção, onde se encontrava preso 

o conhecido cangaceiro Antônio Silvino. O jornal assim descreve: “Apresentação 

do terror dos nossos sertões, o famigerado Antônio Silvino manejando um fatídico 

rifle. Outros sequazes Cabeça Branca e Zé Duque.”

 O primeiro filme brasileiro a abordar o fenômeno do cangaço foi Filho 

sem mãe (Tancredo Seabra, 1925), que foi exibido somente uma vez no extinto 

Cinema São José em Recife, Pernambuco. Esta é a primeira produção que insere 

o personagem em sua narrativa, “retratando a existência de cangaceiros no seu 

desenrolar. (...) No filme da Planeta houve um tiroteio travado entre os cangaceiros 

e forças militares” (SOARES, 1963).Em seguida foi realizado Sangue de irmão 

(Jota Seabra, 1926), considerado por alguns estudiosos como o segundo filme a 

retratar o cangaço no cinema.

 Lampião, o rei do cangaço (Benjamin Abrahão, 1936) é, certamente, o 

filme mais importante desse período e um dos mais significativos para o gênero, 

sendo um documento chave para a compreensão antropológica do cangaço, e um 

registro histórico no cinema brasileiro. Seu realizador, o mascate libanês Benjamin 

Abrahão, foi um grande documentarista etnográfico e cineasta da caatinga.

 Por serem as únicas imagens em movimento registradas de Lampião e 

seu bando de cangaceiros em 1936, este filme é de fundamental importância para 

o nosso cinema e inigualável como documento histórico. No gênero cangaço, foi 

um dos pioneiros, serviu de inspiração para filmes e seus realizadores e, até hoje, 

fascina os espectadores que assistem a essas imagens.
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 O mascate contou com a ajuda de Adhemar Bezerra de Albuquerque, 

diretor da Aba Film de Fortaleza, que lhe forneceu todo o aparato técnico para 

filmar e fotografar Lampião e seu bando de cangaceiros. Cabia ao libanês a total 

responsabilidade por esse equipamento.

 Em 1936, a polícia estava intensificando as buscas na tentativa de capturar 

Lampião e seu bando, o cerco estava se fechando. Era o início do fim do cangaço. 

O mascate perdeu contato com o bando, e seus planos de finalizar e comercializar 

seu filme foram por água abaixo.

O Dr. Lourival Fontes, diretor do Departamento de Propaganda 
do Brasil, cuja repartição é subordinada ao Ministério da Justiça, 
telegrafou ao Chefe de Polícia do Ceará, autorizando-o a fazer a 
apreensão imediata de todo o material do filme sobre Lampião, 
o qual não poderá ser exibido nos cinemas do país, por atentar 
contra os créditos da nacionalidade (NÃO PODERÁ SER 
EXIBIDO...,1937).

 Este fato ocorreu no início de abril de 1937, meses antes do golpe de 

Getúlio Vargas que levaria ao Estado Novo. As imagens registradas pelo libanês 

foram exibidas em uma sessão especial para algumas autoridades e jornalistas 

no Cine Moderno, em Fortaleza. De acordo com um repórter do jornal O Povo que 

assistiu a essa sessão, “a fita, no momento com 500 pés, sem legendas, mostrava 

o bando em atividades bem prosaicas. Não se colocava em risco a tal ‘dignidade 

nacional’” (HOLANDA, 2000, p. 63).

Durante esse período, o filme de cangaço ainda não havia sido definido 

como gênero, mas esses filmes passaram a introduzir o banditismo de forma 

bastante sutil, ou inserindo o personagem do cangaceiro rapidamente em sua 

narrativa, como quem mostra um possível caminho para a produção de filmes 

que retratem diretamente o cangaço, e por isso estão nos primórdios do gênero. 

Posteriormente, temos esse caminho traçado de forma mais concreta no filme 
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de Benjamin Abrahão. Mesmo assim, o cangaço ainda não havia se tornado um 

gênero em sua estrutura mais recorrente.

O Nordestern

 O cangaço passou a ser bastante explorado no cinema brasileiro a partir 

da década de 60, mas foi na década anterior que esta temática fez surgir um 

gênero tipicamente brasileiro. Lima Barreto realizou O cangaceiro (1953), filme 

que “inaugura o ciclo e delineia os principais traços que ficarão caracterizando o 

cangaceiro no cinema comercial” (BERNARDET, 1977, p. 46). Dessa forma, os 

conhecidos filmes de cangaço têm seu marco inicial no filme de Lima Barreto, 

cuja estrutura narrativa será revisitada diversas vezes no cenário cinematográfico 

brasileiro, e que também ficou conhecido como Nordestern.

A violência, o cavalo, os grandes descampados e a falta de 
tradição cinematográfica no Brasil: mais nada era preciso 
para transformar em filial do western norte-americano o filme 
de cangaceiro, que Salvyano Cavalcanti de Paiva chama de 
Nordestern (BERNARDET, 1977, p. 46-47).

 O neologismo Nordestern foi criado na década de 1960 e atribuído aos 

diversos filmes realizados sobre o cangaço nesse período. Este termo é uma 

referência direta ao western clássico que muito influenciou os filmes de cangaço 

a partir dos anos 1950. Nesse sentido, o cangaço passou a ser um gênero 

com características estruturais comuns, criando uma vertente nacionalista com 

referências diretas ao gênero norte-americano.

 Estes filmes de cangaço possuem uma estrutura narrativa semelhante, com 

características similares no que concerne ao desenvolvimento dos personagens 

ou das histórias relacionadas a eles, o que os diferencia de outros filmes que 
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abordam o cangaço, como as comédias ou os filmes de Glauber Rocha. O cangaço 

foi trabalhado em várias vertentes, às vezes como simples referência ou como 

inspiração para reconstituições históricas. 

 Alguns filmes desse segmento foram realizados na Boca do Lixo, um 

movimento ocorrido em São Paulo que contextualizava a estética do cinema 

nacional com pitadas de erotismo, trabalhando uma narrativa que fazia contraponto 

às ideias do Cinema Novo. Este ciclo, denominado o Cangaço da Boca do Lixo, 

tinha características próprias e “revelou-se um terreno fértil para produções que 

seguissem a fórmula realização rápida + baixo custo + erotismo, abarcando os 

diversos gêneros” (ABREU, 2006, p. 46, grifos do autor).

 Entre filmes de aventura, dramáticos e românticos, o segmento 

Nordestern é o mais abrangente e com o maior número de títulos, dentre os quais 

é possível citar, além de O cangaceiro: A morte comanda o cangaço (Carlos 

Coimbra, 1960), o primeiro de quatro filmes realizados por Coimbra, o cineasta 

que mais retratou o cangaço no cinema; Lampião, o rei do cangaço (Carlos 

Coimbra, 1962); Entre o amor e o cangaço (Aurélio Teixeira, 1965); Riacho de 

sangue (Fernando de Barros, 1966); Cangaceiros de Lampião (Carlos Coimbra, 

1967); Maria Bonita, rainha do cangaço (Miguel Borges, 1968); O cangaceiro 

sanguinário (Osvaldo de Oliviera, 1969); Faustão (Eduardo Coutinho, 1971), 

baseado no personagem Sir Falstaff, de William Shakespeare; Jesuíno 

Brilhante, o cangaceiro (William Cobbett, 1972), o primeiro longa-metragem 

realizado no Rio Grande do Norte; Os Cangaceiros do Vale da Morte (Apollo 

Monteiro, 1978) e O Cangaceiro do Diabo (Tião Valadares, 1980).

Comédias

 A comicidade retratou o fenômeno histórico de forma satírica, irônica, 

transformando em paródia seus personagens e outros filmes do gênero cangaço.

Dessa forma, a comédia dialoga com o cangaço sob um prisma bem humorado. 
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Os filmes resultantes dessa associação são caracterizados por representar o tema 

de forma diferenciada. Humoristas ícones da chanchada e da comédia brasileira 

participaram desses filmes. Ankito, Grande Otelo e Golias protagonizaram Os três 

cangaceiros (Víctor Lima, 1961), uma paródia de Os três mosqueteiros; Mazzaropi 

realizou O Lamparina (Glauco Mirko Laurelli, 1963), uma brincadeira com o apelido 

do famoso cangaceiro; e Os Trapalhões, liderados por Renato Aragão, fizeram O 

Cangaceiro Trapalhão (Daniel Filho, 1983). A comédia erótica brasileira, mais 

conhecida como a fase da pornochanchada, aproveitou-se do gênero e também 

trabalhou o cangaço de forma debochada com pitadas de sexo.

Apoiada no humor e na exploração da nudez como apelo erótico, 
[a pornochanchada] constrói suas tramas satirizando filmes de 
aventura, de histórias infantis, as formas aculturadas do western 
– os filmes de cangaço ou garimpo – e, principalmente, filmes 
americanos de grande repercussão (ABREU, 2006, p. 149).

 As cangaceiras eróticas (Roberto Mauro, 1974) e o inusitado Kung fu contra 

as bonecas (Adriano Stuart, 1976) são duas pornochanchadas que satirizaram o 

tema. Outra característica destas comédias reside no fato de que estes filmes 

abordam a temática do cangaço sem a menor preocupação com a veracidade dos 

fatos históricos. Pelo contrário, são feitos justamente para contrapor o assunto e 

debochar dos filmes que buscaram esse tipo de abordagem. Não se pretende, 

com isso, desqualificar esses filmes, mas entendê-los de uma forma diferenciada 

e identificá-los quanto à sua principal característica: a comédia.

Documentários

 No já citado filme de Abrahão, foram registradas imagens históricas 

de Lampião e seu bando de cangaceiros, sendo esse material um documento 

único dentro da filmografia sobre o cangaço. Esse filme tornou-se não apenas 
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uma referência para outras películas, mas também foi usado para o estudo do 

movimento histórico.  Nesse sentido, ele serviu como documento histórico para a 

realização de alguns filmes sobre o cangaço, e suas imagens foram retrabalhadas 

no corpus de alguns documentários históricos. A relação entre documento histórico 

e documentário histórico é, em princípio, bastante evidente. Muitos documentários 

históricos utilizam o documento, imagético ou não, para explorar o tema abordado. 

“O documentário histórico é bastante popular e pode aparecer de diversas formas, 

incluindo artigos, docudrama e memória oral, oferecendo bastante material de 

pesquisa para o cineasta” (ROSENTHAL, 1996, p. 251, tradução nossa).

 O documentário histórico pode ter uma importância enorme como 

desmistificador de acontecimentos da história, pois é passível de trazer 

novos pontos de vista sobre um determinado fato. É importante lembrar 

que, ao fazer isso, espera-se mostrar um dos lados da história, e não um 

lado supostamente definitivo.

 Vertentes do documentário foram trabalhadas para mostrar uma fatia 

da realidade do fenômeno histórico. Memória do cangaço (Paulo Gil Soares, 

1965) se utiliza do Cinema Verdade para tal. Esse movimento passou a ser 

difundido em países como França e Estados Unidos a partir da década de 

1960 e se refere a documentários realizados com câmera na mão e captação 

de som direto. De um modo geral, este tipo de filme caracteriza-se por não 

possuir uma estrutura preestabelecida, sendo esta definida durante as 

filmagens, de acordo com o desenrolar dos acontecimentos, ou na ilha de 

edição. O Cinema Verdade também assume um caráter de maior compromisso 

com a verdade, mais real, mais humano.

 O Docudrama foi a referência utilizada em O último dia de Lampião (Maurice 

Capovilla, 1975) e A mulher no cangaço (Hermano Penna, 1976), produzidos pela 

Blimp Film para o Globo Repórter. O Drama Documentário, ou simplesmente, 

Docudrama, localiza-se na fronteira entre a ficção e o documentário, resultando 

em um novo produto, um híbrido desses gêneros.
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Esses filmes não se preocupam com a audiência, mas procuram 
descobrir e revelar boas reportagens para o público. O ponto 
mais importante é mostrar o poder de dramaticidade capaz de 
chegar o mais próximo possível do real. Este é o lado social 
mais importante do docudrama, o que dá ao gênero uma ética 
absoluta (ROSENTHAL, 1996, p. 234, tradução nossa).

 É importante verificar que esses filmes documentais têm um valor 

inestimável, pois procuram dar uma visão mais próxima do movimento rebelde 

enquanto história, na busca da veracidade dos fatos. É claro que, guardadas as 

devidas proporções, informações devem ser filtradas, pois o que se pretende, na 

verdade, não é mostrar o lado definitivo da história, mas oferecer versões dessa 

história. E esses documentários proporcionam isso.

O cangaço de Glauber Rocha

 A partir do começo dos anos 1960, os realizadores do Cinema Novo 

iniciaram uma campanha de advertência cultural para a realidade nordestina. O 

movimento estabeleceu uma estrutura mais sólida e madura em 1962, e nomes do 

cenário cinematográfico brasileiro passaram a se destacar no Cinema Novo com 

filmes de cunho social e extrema importância para o movimento e para a história 

do cinema nacional. Dentre os cineastas engajados ao movimento, é possível 

citar: Nelson Pereira dos Santos, Paulo César Saraceni, Luis Sérgio Person, 

Leon Hirzman, Carlos Diegues, Walter Lima Júnior, Ruy Guerra, Joaquim Pedro 

de Andrade e Glauber Rocha, que realizou dois filmes abordando a temática do 

cangaço durante essa década: Deus e o Diabo na terra do sol (1964) e O dragão 

da maldade contra o santo guerreiro (1969). 

Glauber retratou o cangaço em seus filmes de forma singular, abordando 

o tema sob o prisma do ideal revolucionário, e introduzindo em sua narrativa 

contextos simbólicos e alegóricos. Junte-se a esta ideologia a estética da fome 
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e outras estéticas impressas pelo autor em seus trabalhos. Mesmo que seus 

filmes tenham alguns aspectos relacionados ao western, a estrutura narrativa de 

Glauber, como também o contexto ideológico retratado, os diferencia, e bastante, 

dos filmes caracterizados como Nordestern.

 Na estética de Glauber, “a teatralização, o plano-seqüência, a câmera na 

mão, a fala solene, as longas seqüências de reflexão em que os personagens 

mergulham na imobilidade e as tensões deságuam na discussão sobre o poder, o 

mito e a história” (XAVIER, 1993, p. 162).

Esses filmes têm um diferencial e não se encaixam em qualquer outro 

segmento de filmes que retrataram o cangaço. O cangaço de Glauber Rocha, como 

toda a sua obra, é singular. É dentro desse universo recheado de simbolismos 

e personagens históricos que Glauber deixou sua marca no Cinema Novo e na 

história do cinema brasileiro. 

Releituras

 Em meados da década de 1990, o Nordeste passou a ser revisitado por 

cineastas interessados em retomar essa temática, que muito sucesso fez em 

décadas passadas. Três filmes renovam o tema, tendo sua produção localizada 

no Nordeste: Corisco e Dadá (Rosemberg Cariry, 1996), Baile perfumado (Paulo 

Caldas; Lírio Ferreira, 1997) e O cangaceiro (Aníbal Massaíni Neto, 1997) 

abordaram o cangaço com novos pontos de vista, e algumas releituras foram 

feitas, através de abordagens subjetivas ou da refilmagem de um clássico.

 A importância dessa realização dentro do renascimento do cinema 

brasileiro está no fato de que, devido a uma diversidade de filmes realizados 

com temas variados, o cangaço se faz presente como forma de revitalizar o 

assunto de uma maneira diferenciada, com novas imagens e novos pontos de 

vista sendo propostos. Isso reflete a importância desse momento para um gênero 

cinematográfico que foi e ainda é muito representativo para o cinema brasileiro.



72

Cinema brasileiro
O

 c
an

ga
ço

 n
o 

ci
ne

m
a 

br
as

ile
iro

 -
 M

ar
ce

lo
 D

íd
im

o 
S

ou
za

 V
ie

ira

 Um gênero que tem seus primórdios nos anos 1920, cria raízes na década 

de 1950 e se fortalece e ganha número a partir de 1960 não pode morrer nos 

anos 1980. Durante mais de dez anos o cangaço é esquecido dentro do cenário 

cinematográfico brasileiro. Uma das características do gênero é sua capacidade 

de se renovar constantemente, e esta nova safra representa isso: o cangaço foi, é 

e provavelmente sempre será um tema a ser constantemente abordado; por mais 

antiga que seja sua história, é sempre passível de novas leituras e releituras e de 

modernizar-se tecnologicamente sem abandonar sua relação com a História.

Conclusão

 O gênero cangaço é trabalhado no cinema brasileiro desde o início de 

sua história e se faz presente em mais de sete décadas, desde os anos 1920. O 

cangaço passou pelas mãos de vários cineastas, nomes de importância histórica 

para o gênero e para o cinema brasileiro. Atores e atrizes tornaram-se ícones do 

cinema nacional a partir desses filmes. Personagens foram criados, inspirados 

em mitos do fenômeno histórico, e estão imortalizados até hoje na memória 

cinematográfica brasileira. 

 O gênero cangaço se constituiu de forma tal que, essencialmente, 

dialogou com outros gêneros para se criar. Os filmes de aventura, o 

documentário, a comédia e o erótico se integraram ao cangaço para resultar 

num gênero nacional. Acredito ser um gênero que jamais vai morrer, pois 

está passível de novas leituras e é, constantemente, revisitado. São quase 

50 filmes que construíram uma história própria, uma vida própria, através 

de abordagens diferenciadas. Filmes que se tornaram parte de um gênero 

tipicamente brasileiro, conhecido como “filmes de cangaço”.
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O filme de mistério:

colaborações para o estudo genérico no cinema no Brasil1

Rafael de Luna Freire (UFF)2

Inicialmente, é necessária a advertência sobre dois problemas 

metodológicos comuns nos estudos de gêneros cinematográficos: sua 

a-historicidade e sua transculturalidade.

Os estudos genéricos foram tradicionalmente marcados por uma tradição 

textualista sincrônica, como se os gêneros fossem constituídos por elementos 

textuais estáveis e invariáveis, não atentando para a inevitável dimensão histórica 

do gênero como categoria discursiva. Desse modo, a partir de uma concepção 

aparentemente “tradicional” e “óbvia” do que seria, por exemplo, o filme de western, 

os críticos genéricos olhavam para o passado e identificavam “naturalmente” o 

filme The great train robbery (Edwin Porter, 1903), com seus cowboys montados 

a cavalo, como o primeiro faroeste da história do cinema. Entretanto, “visto 

retrospectivamente como um exemplo pioneiro de western, ele dificilmente foi 

percebido como western na época em que ele foi feito” (NEALE, 2000, p. 44).3

Desse modo, evidenciava-se a instabilidade histórica do gênero e o 

anacronismo de se analisar os gêneros fora de seu “âmbito de validade”, para 

usar a expressão de Carlos Sandroni (2001, p. 117). Longe de se constituir num 

“empirismo historicista”, a atenção às etiquetas genéricas tais como utilizadas 

historicamente por diferentes agentes de terminologia genérica (produtores, 
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distribuidores, críticos, público etc.) é fundamental para explorar as formas 

concretas através das quais um gênero foi culturalmente interpretado, avaliado e 

definido (MITTELL, 2004, p. 14).

Um segundo problema diz respeito à concepção de que os gêneros são 

universais e, novamente, a atenção às etiquetas genéricas se faz importante, 

notando desde já, por exemplo, que, no Brasil, o western, o filme passado no 

far-west (oeste distante), viria a ser singularmente chamado de faroeste. Como 

ressaltou a francesa Raphaëlle Moine (2008), a propagada universalidade dos 

gêneros hollywoodianos na verdade mascara singularidades nacionais, culturais 

e históricas que são fundamentais para a compreensão de diferentes fórmulas 

genéricas, sempre originárias de contextos específicos. 

Desse modo, na pesquisa para minha tese de doutorado sobre o gênero 

policial no cinema no Brasil nas décadas de 1930 e 1940, foi fundamental o 

questionamento sobre a significação do termo “filme policial” naquele contexto 

histórico específico e, ao invés de tentar anular as inúmeras diferenças, 

discordâncias e sobreposições, meu objetivo foi ressaltar a multiplicidade de 

termos e discursos associados ao gênero.

Um documento importante para a indicação sobre quais eram os gêneros 

mais populares junto ao público e crítica brasileira no início da década de 1930 

é o questionário promovido pela revista Cinearte junto aos seus leitores, em 

novembro de 1932, no qual a primeira pergunta era: “Que espécie de filme gosta 

mais?”. As opções disponíveis eram mistério, melodrama, comédia, história, 

drama de sexo, romance, educativo, far west, filmes cômicos, dramático, ou 

“outro gênero que não está na lista”.4

Tão significativo quanto a ausência do termo “policial” é a presença de 

“mistério” (na grafia da época, mysterio, mais próximo ao inglês mystery), que 

viria a conquistar o quinto lugar na preferência do público segundo a apuração das 

cartas dos leitores publicada na mesma revista, mais de um ano depois. 5
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O filme de mistério se insinua aparentemente como uma categoria 

estabelecida, muito explorada pelo cinema silencioso, e ainda em evidência 

naqueles anos em que os talkies se impunham lenta e turbulentamente no mercado 

brasileiro. A origem e popularidade do termo de identidade genérica “mysterio” 

remontavam, pelo menos, a meados da década de 1910, momento em que no 

Brasil os circuitos de salas fixas já haviam se constituído nas grandes cidades e os 

espectadores se transformavam em fãs, para os quais logo surgiriam as críticas 

de jornais e as revistas especializadas.

Desse modo, ao comentar o sucesso do cinematógrafo no Rio de Janeiro, 

Alice Gonzaga (1996, p. 103) citou o concurso criado pela Universal em sua 

introdução ao mercado brasileiro, em 1915, que distribuiu prêmios de 200 mil 

réis a quem descobrisse o final do primeiro seriado produzido pelo estúdio norte-

americano, A rapariga misteriosa (Lucille Love, The girl ofmistery [Francis Ford, 

1914/1915br]). O crítico e cineasta Alex Viany (1986, p. 50), recordando suas 

primeiras idas à sala escura levado por sua mãe Elisabeta – fã de filmes que 

chegou a tocar piano nos cinemas na década de 1920 –, contou que seu pai a 

chamava de Rapariga Misteriosa, “nome de um seriado muito popular naquela 

época. Eles devem ter namorado vendo esse filme”.

Numa publicidade do jornal carioca Gazeta de notícias em 29 de julho 

de 1915 (apud SOUZA, 2004, p. 331) anunciando o último episódio de A 

rapariga misteriosa, o filme era definido como um “belíssimo drama policial”, 

com “as cenas mais emocionantes e as peripécias as mais extraordinárias”, 

revelando a imbricação das etiquetas genéricas “mistério” e “policial” na 

divulgação dessa produção.

Os seriados (serials), geralmente com episódios de dois rolos de duração 

(cerca de 35 minutos), representaram um passo importante na transição do 

filme curto para narrativas mais longas, surgindo no mesmo momento em que 

se consolidava o formato de longa-metragem. Conforme Ben Singer (1996), os 

seriados serviram de alternativa para produtores americanos com dificuldades 
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para se encaminharem imediatamente para a produção de filmes com cinco a 

seis rolos de duração. Inicialmente eles se constituíam na atração principal de 

grande parte dos programas compostos por outros shorts (comédias, dramas, 

atualidades etc.), apenas posteriormente assumindo a função de complementos 

para os longas-metragens.

 Segundo José Inácio de Melo Souza (2004, p. 333), a Fox só apresentou 

no Brasil filmes de oito a dez partes (que ocupavam, na prática, toda uma 

sessão) em 1916 – portanto, no ano seguinte à chegada dos seriados –, numa 

nova composição que, “em breve espaço de tempo, passou a predominar nos 

cinemas de primeira classe”. 

Desde 1912 os seriados constituíam-se em um grande sucesso nos 

Estados Unidos, explorados por todos os principais estúdios, como pelo braço 

americano da companhia francesa Pathé, responsável por Os perigos de Paulina 

(The perilsof Pauline [Louis Gasner, 1914]), que levou ao estrelato a atriz 

americana Pearl White. Os perigos de Paulina havia sido produzido pelo magnata 

das comunicações William Hearst com o objetivo de aumentar as vendas dos 

jornais, prática comum na época, sendo os filmes acompanhados de uma versão 

impressa da trama publicada na imprensa. 

O mesmo procedimento foi posto em prática no Brasil no lançamento de 

um novo seriado estrelado por Pearl White, em 1916, o célebre Les mystères 

de New-York, como lembrou Pedro Nava (2000, p. 215): “Leia na Noite e depois 

venha ver no cinema Os Mistérios de Nova York. Saía em folhetim diariamente e 

os de cada sete dias correspondiam à série cinematográfica semanal”. 6

Mais de 25 anos depois, numa crônica radiofônica sobre a Avenida Central, 

a “sala de visitas da cidade”, o jornalista Celestino Silveira também recordou a 

popularidade dessa série de mistério junto ao público carioca, inclusive sua 

parcela mais “selecionada”: 
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O cinema imperou sempre na Avenida Central. Se não foi 
ali que ele apareceu, foi sem dúvida em plena Avenida que 
mais se impôs aos fans e às fanzinhas contemporâneas de 
Pearl White e William Farnum... Os filmes em série eram a 
“coqueluche” carioca. Os mistérios de Nova York arrastavam 
ao Pathézinho multidões e multidões que se encontravam, 
sempre as mesmas caras, em cada segunda-feira, com a 
aparição de um novo episódio, prosseguindo o fio da meada 
cada vez mais embaraçada e confusa... Depois os filmes em 
série ficaram relegados para os cineminhas de bairro, mas a 
princípio, eram obrigatoriamente assistidos pelo creme da 
sociedade carioca. E todos sabem que mestre Rui Barbosa era 
um incansável freqüentador dessa classe de películas, como 
também dos romances policiais em fascículos...7

Os seriados também ficaram na memória do crítico Octávio de Faria 

(1978, p. 107), que décadas mais tarde ainda se lembrou com saudade do “tempo 

do Pathé com seus ‘seriados’ famosos (Os perigos de Paulina, Os mistérios 

de Helena)”, além dos Cine Íris e Ideal, “afamados pelos seus seriados que 

seguíamos com devoção (Rollauxetc)”. O mesmo pode ser dito do crítico Pedro 

Lima, que, respondendo a uma enquete feita em 1967 sobre as vinte maiores 

obras do cinema, escalou Os mistérios de Nova York na 11ª posição.8

A febre dos seriados no Rio de Janeiro prosseguiu em 1917, mas sobretudo 

nos “cineminhas de bairro”, podendo ser mencionado ainda o sucesso de Os 

estranguladores de New-York ou Mistério da mancha vermelha (The Crimson 

Stain Mistery [T. Hayes Hunter, 1916/1917br]), o “mais estupendo film policial até 

hoje conhecido”, grande sucesso no cinema Pátria, em São Cristovão, “templo” do 

futuro crítico Pedro Lima. Se o resumo das tramas era publicado nos programas 

das salas que exibiam os episódios – sendo consequentemente colecionados 

pelos fãs –, esse “romance estupendo” também era publicado no jornal A Rua.9

Entretanto, é importante salientar o alerta dado por José Inácio de Melo 

Souza de que o fenômeno de público dos seriados foi um fenômeno “puramente 

carioca”: “Em São Paulo, A rapariga misteriosa foi exibida sem nenhum destaque, 
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omitindo-se até mesmo o nome da produtora/distribuidora Universal […]. Os 

seriados Os Mistérios de Nova York e Os vampiros tiveram destaque maior, mas 

sem igualar o êxito popular acontecido no Rio” (SOUZA, 2004, p. 332). 

De fato, na capital da República, o sucesso, por exemplo, de Francis 

Ford como detetive de seriados parece ter sido enorme, ao ponto de, em 

janeiro de 1918, o cronista da revista A platéa lamentar a moda carioca de se 

copiar a aparência e o jeito dos astros do cinema norte-americano, revelando 

que após, A moeda quebrada (The brokencoin, 1915), “começam a aparecer 

os imitadores de Francis Ford. Chegam a usar boné de casimira xadrez!” 

(apud GONZAGA, 1996, p. 114). 

O benefício econômico para os jornais cariocas da aliança com os filmes 

em série de “mysterio” e aventuras policiais parece ser comprovado pelo fato 

de, em 1917, o jornal A Noite ter dedicado grande campanha publicitária – com 

anúncios de destaque e intensa cobertura jornalística – à estreia de dois filmes 

brasileiros no Rio de Janeiro: A quadrilha do esqueleto e Os mistérios do Rio de 

Janeiro, no dia 25 de outubro de 1917, quinta-feira, o primeiro no Cinema Ideal e 

no Cinema Avenida, e o segundo no Cine-Palais.

Planejado como um seriado em seis partes, Os mistérios do Rio de Janeiro 

ficou apenas no primeiro episódio, intitulado “O tesouro do Viking”, mas que em 

diversos jornais foi anunciado como “O tesouro dos navios alemães”. Era a história 

de “um pseudo príncipe, um aventureiro estrangeiro” (Raul X), que se apresenta 

ao Cônsul (João Barbosa), no Rio de Janeiro, como Djalmo de Khéper, príncipe de 

Tanis que possui poderes “sobrenaturais”, mas “não é mais do que um audacioso 

ladrão filiado a uma quadrilha internacional, organizada para operar nas grandes 

capitais, durante a guerra”. Acompanhado de sua amante veronesa Fiammeta 

(Fernande Briand), com quem se instala num palacete no Cosme Velho, ele 

desperta o amor da “pobre criança” Hilda (Margot), filha do Cônsul. Através dele, 

“Djalmo faz-se do mundo elegante, freqüenta clubes, salões”, e descobre que seu 

amigo diplomata tem sob a sua guarda diversos navios, inclusive o maior deles, 
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o Viking, que mantém um milhão em ouro. Depois de peripécias envolvendo o 

assalto do navio pela quadrilha de Djalma, o filme terminava com o sequestro 

de Hilda pelos bandidos, para o desespero de seu pai, o Cônsul, que “cai como 

fulminado aos pés do Cristo”.10

O filme contou com a “direção intelectual” de Coelho Neto, “festejado 

romancista brasileiro” e membro da Academia Brasileira de Letras. A fotografia 

ficou a cargo de Guido Panela – que teria sido o “verdadeiro diretor do filme”–, 

com colaboração do então conhecido fotógrafo Alfredo Musso, através da 

empresa de atualidades Rio-Film.11

Definido em reportagens e críticas como uma série de mistério que 

seria composta por “seis grandiosos dramas policiais”, Os mistérios do Rio de 

Janeiro foi descrito em anúncio em A Noite, às vésperas de seu lançamento 

comercial em outubro de 1917, como “um grande filme de ação local”, 

destacando “usos e costumes nacionais surpreendidos d’apresnature na vida 

das diversas camadas da população”.12

Segundo o Jornal do Commercio, Os mistérios do Rio de Janeiro era 

apresentado sob a forma de um “drama em séries”, cada um trazendo “um 

drama de assunto distinto e de atualidade”, destacando que “o segundo episódio 

refletirá sempre os últimos sensacionais acontecimentos da vida brasileira”. Era 

ressaltado no filme ainda “um entrecho empolgante pelos elementos de interesse 

e fantasia que reúne”, mostrando “o trabalho da sapa da espionagem em nosso 

país, e particularmente no Rio de Janeiro”, lembrando que justamente no dia 26 

de outubro de 1917 o Brasil entrou oficialmente na Primeira Guerra Mundial (em 

curso desde 1914), embora o clima de espionagem, o sentimento antigermânico e 

os ataques à costa brasileira já fizessem parte da rotina do país.13

Conforme Alex Viany, o filme tinha seis rolos de duração (cerca de 100 

minutos), sendo, portanto, um longa-metragem (em série), e não um episódio de 
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seriado.14 Seu lançamento desfrutou de grande sucesso de público, embora o 

comentarista da sessão “Pelos cinemas”, do Jornal do Commercio, ao ver tantas 

mocinhas na fila do cinema, tenha brincado “que valia mais a pena ver as Belezas 

do Rio do que seus Mistérios”.15

Os mistérios do Rio de Janeiro foi exibido entre 25 e 28 de outubro, quinta 

a domingo, saindo de cartaz “no meio de pleno êxito, e tudo por causa de uma 

francesa”: a atriz Madeleine Céliat, estrela do filme italiano Monna Vanna (Mario 

Caserini, 1915/1917br), que o substituía no cartaz do Cine-Palais. Nos anúncios 

publicados no Correio da Manhã foram ressaltados os números de espectadores 

que haviam assistido ao filme: 5.834 pessoas na estreia, 11.000 em dois dias de 

exibição, e 13.964 em três.16

Num verbete inédito sobre Os mistérios do Rio de Janeiro, Alex Viany 

viu no filme a tentativa de reproduzir no Brasil as aventuras em episódios dos 

“seriados norte-americanos (com Pearl White à frente) e europeus (Fantômas, 

Za-la-Mort, etc.)”. Entretanto, ainda que as peripécias sensacionais lembrassem 

os seriados americanos, a publicidade dos filmes se aproximava daquela utilizada 

nos filmes e seriados criminais franceses que destacavam o retrato do bas-fond, 

isto é, o submundo das grandes cidades.17

O outro filme promovido por A Noite e lançado conjuntamente com Os 

mistérios do Rio de Janeiro, A quadrilha do esqueleto, marcava a estreia da 

produtora Veritas, do jornalista Irineu Marinho, e recebeu muito mais publicidade 

nas páginas do jornal através da publicação de anúncios e reportagens diárias 

na semana que antecedeu sua primeira exibição. De fato, somente A quadrilha 

do esqueleto foi realmente produzido pela Veritas, enquanto Os mistérios do Rio 

de Janeiro, realizado com parcos recursos pela Rio-Film e exibido em sessão 

fechada sete meses antes, provavelmente teve o apoio do jornal apenas para ser 

lançado comercialmente com o outro filme, em outubro de 1917, “secundando a 

nobre iniciativa d’A Noite” (sem grifo no original).18
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Na época de exibição de A quadrilha do esqueleto e Os mistérios do Rio 

de Janeiro,os filmes sobre crimes – assim como a própria cobertura jornalística 

desses mesmos crimes – continuavam em grande evidência. O filme produzido 

pelo jornalista Irineu Marinho, em particular, apesar de divulgado como ficcional, 

se aproximava claramente do noticiário criminal da época. Seu jornal, o vespertino 

A Noite, fundado em 1911, era sustentado por grandes tiragens e, uma vez que 

possuía um pequeno número de anunciantes, dependia da receita das vendas 

e, assim, focava “o gosto do carioca médio”, divulgando o resultado do jogo 

do bicho na primeira página, mantendo um “forte e grande noticiário policial” e 

permanecendo sintonizado à modernidade, representada fosse pela aviação, 

fosse pelo cinema (cf. BIAL, 2004, p. 50-58). 

A relação entre filmes criminais brasileiros, como as várias versões 

do famoso “Crime da mala”, e a imprensa e o noticiário policial é conhecida, 

sendo muitos deles reconstituições de casos reais – frequentemente filmados 

nos próprios locais onde os fatos ocorreram –, nos quais, conforme José Inácio 

de Melo Souza (2000, p. 108), “ver era uma extensão do lido ou do comentado 

por outros leitores”. 

Entretanto, nesse conjunto de filmes há diferenças fundamentais que 

devem ser consideradas. Uma matéria na Revista dos Cinemas, publicada em 

1917, anunciando a exibição no mesmo dia dos “films de aventura” A quadrilha 

do esqueleto e Os mistérios do Rio de Janeiro, por exemplo, comentava “o 

fraco dos fabricantes por essas produções vazias que logram no entanto 

atrair o público mais ou menos desconhecedor das boas peças de pura arte 

dramática”. Os dois filmes “fazem imaginar cenas da mais exagerada fantasia, 

como soe acontecer com esses filmes d’aventuras, que em literatura, há 50 

anos, fizeram o regalo de nosso avós”.19

Na referência dessa reportagem a um gênero literário popular desde a 

segunda metade do século XIX, evidenciamos a ligação estabelecida entre esses 
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filmes de mistério (chamados nos jornais de “folhetim-cinema”) e a tradição do 

romance-folhetim na imprensa brasileira. Os folhetins se consolidaram na França 

no início de 1840 diante da dependência que os jornais passaram a ter da 

publicidade e, por isso, da necessidade de “caçar os leitores”. A publicação nos 

rodapés dos jornais de histórias em série (o folhetim-romance) resultou, de fato, 

num extraordinário aumento nas tiragens dos periódicos franceses, não faltando 

indícios de “correlação entre a prosperidade do jornal e o folhetim” (MEYER, 1996, 

p. 294). Conforme Hallewell (1985, p. 139), imitando “como sempre” a França, no 

Brasil foram traduzidos e publicados quase simultaneamente folhetins como Os 

mistérios de Paris (1842-3), de Eugène Sue, que ampliaram, por exemplos, as 

vendas do Jornal do Commercio – cuja tiragem era, porém, várias vezes menor 

que a dos jornais parisienses.

A presença e popularidade do folhetim nos jornais brasileiros – assim 

como a do noticiário policial, ambos exemplos de “sensacionalismo popular” – se 

perpetuaram nas primeiras décadas do século XX, colaborando com o objetivo de 

atrair um número maior de leitores, sobretudo o público popular, para os jornais 

brasileiros que viriam a se instalar em moldes empresariais. 

Renato Ortiz (1989, p. 15) sugeriu que, diferentemente do contexto francês 

que presenciou a emergência do folhetim impresso, no Brasil do final do século 

XIX o folhetim deixou de “ser moda” sem nunca ter sido popular devido à circulação 

muito mais restrita da imprensa nacional em comparação com a penetração do 

gênero junto às classes populares urbanas (e crescentemente alfabetizadas) da 

Europa desde 1863. Entretanto, se Ortiz identificou um intervalo na circulação do 

gênero no Brasil até a emergência da radionovela a partir de 1941, estudiosos da 

comunicação vêm recentemente sugerindo que, diferentemente da Europa, as 

massas na América Latina foram incorporadas à modernidade não através apenas 

da cultura letrada (livro ou imprensa), mas sobretudo por meio de sua articulação 

com a cultura oral (e.g. a literatura de cordel e os repentistas) e as experiências e 

formatos audiovisuais.
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Nesse sentido, podemos apontar nesse suposto “vácuo” ao qual Ortiz se 

referiu a significativa presença no Brasil da modalidade do folhetim-cinematográfico 

em sua versão publicada nos jornais, impresso nos programas dos cinemas e 

projetado nas telas, cada um gozando, evidentemente, de relativa autonomia em 

relação ao outro. Se por volta de 1917 praticamente todo seriado lançado nos EUA 

era acompanhado de uma versão escrita publicada em jornais ou revistas, ambos 

podiam ser considerados duas partes de uma mesma unidade textual ampla e 

multimidiática. Essa prática particular também se repetiu na imprensa brasileira na 

década de 1910 e prosseguiu vigorosamente nas décadas seguintes através das 

indispensáveis novelizações das tramas dos filmes em revistas ilustradas como 

Selecta, Fon-Fon ou A Scena Muda.

Para Marlyse Meyer (1996, p. 303), o gênero do folhetim é “caracterizado 

pela extensão, pelas infindas e atraentes peripécias se alongando no tempo, 

desenvolvendo uma temática quer de aventuras, quer de capa e espada, quer 

histórica, quer judiciário-policialesca, quer realista-sentimental, quer... tudo 

misturado”. Em comum, os folhetins apresentariam o suspense, o drama, a 

agilidade da escrita – todos os elementos utilizados para prender o leitor. 

Na linha dos folhetins-romances envolvendo crimes e vinganças, agentes 

da lei e bandidos e assassinos, e na tradição do sucesso do pioneiro Os mistérios 

de Paris, podemos perceber toda uma tradição de títulos de folhetins brasileiros 

publicados no final do século XIX e indicados por Meyer, como O mistério da 

Roça, Mistérios de Recife, ou Mistério da Tijuca, e também estrangeiros, como 

O mistério da Estrada de Sintra, de Eça de Queiroz, posteriormente incorporada 

pelos seriados cinematográficos com o sucesso de Os mistérios de Nova York. 

Seguindo o raciocínio de Sandroni (2001, p. 76-77) em sua discussão 

sobre gêneros musicais, podemos apontar que quando um folhetim ou um seriado 

“entrava no diálogo dos títulos” começados com “Mistério” ou “Os mistérios”, se 

postulava implicitamente uma afinidade genérica entre essas obras de títulos 
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similares, se estabelecendo obviamente um diálogo, fosse de correspondência, 

semelhança ou paródia. 

Ainda nesta relação entre cinema, imprensa e folhetim, é pertinente 

apontarmos que o “diretor intelectual” do filme Os mistérios do Rio de Janeiro, o 

escritor Coelho Neto, seria responsável, juntamente com Afrânio Peixoto, Medeiros 

e Albuquerque e Viriato Correia, por aquela que é hoje considerada por estudiosos 

a primeira narrativa policial brasileira (ALBUQUERQUE, 1979), cujo nome não 

poderia ser outro que O mistério. 

Tratava-se, de um folhetim publicado no jornal A Folha, de propriedade do 

próprio Medeiros e Albuquerque, entre os dias 20 de março e 20 de maio de 1920. 

Cada episódio (foram 47 ao todo) foi escrito por um autor diferente, deixando um 

“gancho” a ser desenvolvido (e resolvido) por outro autor no episódio seguinte. 

Com o sucesso da história – que teria até provocado um aumento na tiragem 

do jornal –, menos de duas semanas após a publicação do episodio final Afrânio 

Peixoto escreveu a Monteiro Lobato sugerindo a publicação desse “romance de 

aventuras, policial, amoroso, etc, au jour le jour”. O livro foi publicado pela Editora 

Monteiro Lobato & Cia naquele mesmo ano de 1920, ganhando novas edições em 

1922 e 1928, quando chegou a 10 mil exemplares vendidos (BIGNOTTO, 2003, p. 

304-305; ALBUQUERQUE, 1979, p. 206).

Os “films mysteriosos”, com sua imbricação com termos genéricos “dramas” 

e “aventuras policiais”, ficaram em grande parte associados aos seriados e aos 

filmes em série, que, diminuindo de popularidade após a Primeira Guerra Mundial, 

passaram a se restringir às matinês das salas de “segunda linha” do subúrbio das 

capitais ou das cidades do interior, atrações especialmente destinadas a crianças 

e adolescentes, e também, em grande parte, ao gênero far-west. Ainda assim, 

eles continuariam em voga no Brasil até a década de 1930, quando o termo “filme 

policial” se popularizaria definitivamente.

Mas isso já é o tema do próximo episódio...
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Movimentos da violência em Madame Satã1

Ramayana Lira (UNISUL)2

Madame Satã, filme de Karim Aïnouz lançado em 2002, enfoca episódios 

da vida de João Francisco dos Santos (nascido em 1900 e morto em 1976), drag 

queen avant la lettre, personagem da mítica Lapa carioca do início do século 

XX, figura mercurial que se apresenta apavoada, montada e paramentada em 

um instante para, em seguida, mostrar-se violento, cirúrgico em seus chutes de 

capoeira. Assumindo-se, desde os títulos de abertura, como baseado em uma 

“história real”, o filme de Aïnouz opta por recortar a trajetória de João Francisco 

dando ênfase à segunda metade dos anos 1920. Desde esses momentos iniciais 

constrói-se uma tensão entre uma subjetividade que se projeta nos simulacros 

do star system hollywoodiano, rejeitando a posição subalterna e marginal, e um 

sujeito enquadrado no xadrez exato da máquina da lei. A própria edição do filme, 

nos primeiros minutos da obra, já contrapõe esses dois impulsos, estabelecendo 

um jogo de multiplicação da figura de João Francisco, fadado à exclusão e à 

fama ao mesmo tempo. A fotografia parece reforçar esse vacilo ao manipular o 

foco, muitas vezes apresentando-se em “desfoque”, oferecendo uma imagem 

que se esvai, sugerindo a impossibilidade de traçar uma “verdade” em relação 

ao personagem histórico, estimulando a falsificação e, com isso, possibilitando a 

recriação de tantos outros Madames Satã. 

Pois a figura histórica, o João Francisco dos Santos nascido de escravos 

em Pernambuco, vendido pela mãe, perturbador da paz, queer ensandecido 
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condenado por quase 30 crimes, ele mesmo é uma autoficção, uma constelação 

de personae. Madame Satã é um filme que muito mais problematiza o processo 

de invenção de si do que funciona como um biopic. O João Francisco interpretado 

por Lázaro Ramos transita do vigor físico do capoerista mestre ao melodrama do 

amor impossível, do sensualismo homoerótico à repressão patriarcal que emprega 

sobre sua família protética formada pela prostituta Laurita e pela figura ambígua 

de Tabu. João é uma Scheherazade (ou Xarazá, como fala no filme) reinventando-

se a cada noite: Jamacy, Mulata do Balacochê, Santa Rita do Coqueiral, Tubarão, 

bicha renascentista canibalizando Josephine Baker, puta e santa, puto e santo. E 

essas narrativas se contaminam: ao final, Jamacy, de onça dourada vira princesa 

do deserto, para depois transmutar-se em Madame Satã, falsificação da narrativa 

que possibilita a suspensão do julgamento, já que não produz uma “verdade” que 

possa ser avaliada. A sequência final do filme sugere isso: sobrepondo-se à voz 

da lei que lhe confere a sentença condenatória, a voz de João Francisco (re)cria 

Jamacy como outra passagem, de forma que sua subjetividade deslizante não 

consegue ser apreendida entre os dedos da lei.

Parênteses para lembrar que João Francisco dos Santos, quando 

entrevistado pelo Pasquim, mostrava-se também Scheherazade, malandro 

cheio da conversa. Indagado sobre ter atirado em um policial, desconcertava: 

“O revólver que disparou da minha mão. Casualmente”. Sérgio Cabral lhe 

pergunta: “Mas foi a bala que matou?”. Resposta de João Francisco: “A bala 

fez o buraco. Quem matou foi Deus”. 

O que me estimula a pensar sobre Madame Satã, o filme, é a sua articulação 

de relevantes proposições para pensar a relação entre política e estética. É 

obra que lida com a memória e a história, a (re)invenção de si, a significação 

do corpo negro. Ao reativar a história da Lapa mítica do início do século, o filme 

de Aïnouz solicita o questionamento dos procedimentos visuais e narrativos que 

são utilizados para dar conta de/contar essa história, ou seja, a discussão sobre 

a seleção de imagens e narrativas que operam essa memória. É nesse sentido 

que busco pensar as categorias de “imagens violentas” e “violência das imagens”, 
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que se mostram a partir dessa seleção de imagens e narrativas. A violência no/do 

cinema pode ser vista como irradiação, contaminação, (“imagens violentas”), em 

constante tensão com os clichês da violência (“imagens da violência”). Voltarei a 

essas noções mais adiante.

Além disso, Madame Satã instiga a indagar sobre a relação entre a política 

formalizada em assuntos públicos, históricos e institucionais e a estética, que cria 

representações desses assuntos, questão levantada por Ana Amado em La ima-

gen justa (2009) para entender o cinema argentino contemporâneo, mas que pro-

curo também trazer para o contexto brasileiro. Aqui, quero crer, as categorias de 

“violência de classe” e “classe de violência” podem auxiliar no entendimento das 

imbricações entre estética e política. Através dessas categorias podemos opor 

à violência que exclui, que marca um dentro e fora, delimitando pertencimentos 

(“violência de classe”), uma “classe de violência”, ou seja, não a violência de uma 

classe social (uma abordagem que poderia levar a reducionismos identitários), 

mas um tipo de violência que, experienciada por pessoas de diversos contextos 

sociais, apresenta-se como uma recusa à violência excludente.

Essas categorias, quero crer, podem ser relevantes na recusa à lógica 

estetizante produzida pelas atuais condições de vida e de convivência mediadas 

e constituídas pela imagem. Coloco-me em uma zona de risco, um entrelugar 

prenhe de rastros da filosofia continental – que me ajuda a articular conceitos 

–, da tradição analítica – que me impulsiona no combate direto com o filme, um 

confronto tantas vezes rico quanto frustrante – e da minha posição fora dos centros, 

sejam eles epistemológicos, econômicos ou acadêmicos. Dessa maneira, passo 

a tentar explorar, ainda que de forma resumida, os quatro conceitos mencionados 

acima para, em seguida, voltar a Madame Satã.

Tanto Alain Badiou quanto Giorgio Agamben ressaltam o interesse 

pela imagem como ponto de partida para compreender o cinema. Badiou vai 

além ao afirmar que o cinema “é a perfeição da arte da identificação” (2004, p. 

31). O filósofo francês busca, ainda, ver no cinema a perfeição da síntese do 
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pensamento, capacidade de se compor de dualidades que não se excluem, 

abrigando o sensível e o inteligível, a duração e o tempo construído, continuidade 

e descontinuidade. À pergunta “como se pensa o cinema?”, poderíamos responder 

“pensa-se sinteticamente” (ou, melhor ainda: “como se faz o cinema?”,“faz-se 

como síntese”). Percebendo esse caráter antimetafísico da arte cinematográfica é 

que procuro entender a síntese que o cinema produz entre “imagens violentas” e 

“imagens da violência”.

A grande tarefa do cinema é reprocessar o entulho imagético que nos 

cerca. A câmera filma tudo, o cinema aceita a complexidade infinita dessas 

imagens e as transforma a partir de dentro, decantando imagens-tempo e 

imagens-movimento. O filme é, então, uma síntese da batalha entre as imagens-

clichê e as imagens-criação, onde as vitórias são pontuais. O que chamo de 

“imagens violentas” são aquelas imagens que se abrem em potência. Violentas 

porque essa abertura opera o descongelamento dos clichês. Corte profundo de 

afetamento. As “imagens da violência”, por outro lado, não prometem outra coisa 

senão as mesmas imagens, retornando para a mesma violência. É preciso que 

se diga, no entanto, que a forma em que penso “imagens violentas” não as 

restringe a situações diegéticas que remetem à representação da violência. A 

grande violência dessas imagens acaba sendo contra o clichê, pois que elas 

o abrem, inclusive, para uma maior força afetiva. Paradoxalmente, a “imagem 

violenta” pode ser aquela mais próxima de um afeto do que da violência.  

Vejamos no caso de Madame Satã como se constitui uma síntese 

dessas imagens. As sequências em que temos João Francisco empenhando 

seu corpo na luta aberta de capoeira são compostas de planos que reiteram 

os clichês da briga de rua. Mas se a capoeira é arma, corpo-faca, é também 

sedução. O clichê da luta violenta, os golpes com as pernas em um cliente 

que insiste em solicitar a atenção da prostituta Laurita, são, em seguida, 

neutralizados por planos médios de João Francisco, galante, dedicando tais 

golpes ao futuro amante, Renatinho. A contiguidade dessas ações libera o 
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corpo dos clichês da briga para a energia erótica. Os primeiros encontros 

entre João e Renatinho são, eles mesmos, carregados de uma força bruta 

que abre o corpo para o encontro sexual. 

Cabe perguntar sobre a natureza das cenas de sedução. É possível 

entender as cenas de sexo em Madame Satã como um excesso da imagem, uma 

vez que narrativamente não são indispensáveis. Qual então, o sentido dos corpos? 

A “imagem da violência” marca uma apropriação da nudez e do sexo como um 

querer ver, um querer prazer vendo, o que Jean-Luc Nancy chama de pornografia. 

Já o filme de Aïnouz trabalha de forma distinta. O sexo e a nudez são formas do 

corpo, ou melhor, formas da pele, percorrida em close-ups que revelam seu brilho, 

nuances de cor, pelos e defeitos. Quase uma pele-tela, onde se passa o filme. 

Notar o uso da palavra “passar”: roçar, toque na superfície, como a língua que 

desliza sobre o corpo, “imagem violenta” tantas vezes repetida no filme. A pele 

cintila em múltiplas variações: purpurina, suor, sangue, oferecendo uma inscrição 

na imagem para o aberto, o indecidido, o incompleto.

Lembremos, ainda, dos seios de Laurita, banhados pela luz do abajur. 

Mais uma vez, uma certa imagem “que sobra” dentro da economia narrativa. 

Sentado na cama, o corpo seminu de Laurita não é objeto de desejo – não pelas 

suas qualidades individuais, ou por ser grotesco, pelo contrário. Mas porque os 

seios tornam-se órgãos sem função, arrancam a imagem do seio do clichê da 

sexualização e da objetificação do corpo da mulher. São massa iluminada, abrindo 

a imagem para outras possibilidades.

Os deslizamentos ainda ocorrem na relação de João com sua família, 

Laurita e Tabu. A imagem da violência patriarcal se imiscui com o prazer 

da partilha de uma sexualidade nãohegemônica. Os planos dos rostos 

tensos, por exemplo, na sequência em que João Francisco agride verbal 

e fisicamente Tabu por não ter dado conta dos serviços domésticos, são 

logo acompanhados de expressões brejeiras e lúbricas. João pergunta “E 

o cu? Já deu hoje?”; Tabu lhe responde sorrindo. O jogo entre violência e 
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afeto é marca das imagens violentas em Madame Satã, construindo uma 

síntese em torno exatamente das imbricações entre continuidade (família) e 

descontinuidade (violência), uma descontinuidade que continua.

Essa é a questão da violência do/no cinema, tão bem resumida por 

Badiou nos seguintes termos:

[...] o cinema é muito facilmente violento e obsceno. [...] Incluídas 
em grandes artistas há violências insuportáveis, obscenidades 
visíveis. Mas o cinema, justamente, tem essa potência de tomar 
o pior que há no mundo contemporâneo e mostrar que até com 
esse material se pode inventar uma síntese artística (BADIOU, 
2004, p. 72, tradução nossa).

A grande capacidade sintética do cinema está em transformar “imagens da 

violência” em “imagens violentas”.

Mas a arte cinematográfica potencializa, também um novo pensamento do 

outro, diz Badiou, potencializa o encontro com o outro; o cinema exige ir além do 

pensamento da identidade, ele faz pensar o outro (BADIOU, 2004, p. 56). Essa 

alteridade se manifesta de formas diversas, muitas vezes ela própria imersa em 

uma violência que transita entre uma “violência de classe” e a “classe de violência” 

(apropriando-me do jogo linguístico empreendido pelo grupo Medvedkine, que 

produziu, nos anos 70, o média-metragem “Classe de luta”, que inverte os termos 

da conhecida “luta de classes”). Uma “classe de violência” é aquela que se cria 

quando a violência é partilhada por um grupo de pessoas, independentemente de 

seu status. A “violência de classe” vai da classe para a violência, ou seja, necessita, 

ainda que provisoriamente, de uma “identidade” de objetivos. Já a “classe de 

violência”, na sua contingência, abandona a necessidade de uma identidade. Ela 

forma uma comunidade provisória daqueles que se veem diante uns dos outros a 

partir de uma violência que lhes é externa. 
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Madame Satã sintetiza a tensão dessas violências. Voltando de bonde 

da boate dos “bacanas” que lhes recusou a entrada, João e Laurita são 

apresentados em primeiro e em segundo plano dentro do quadro. O foco viaja 

entre seus rostos marcados pela violência dos seguranças. Ao chegar em casa, 

Laurita confronta João por ter reagido quando barrados. Ele questiona: “Vou 

levar desaforo para casa? Todo mundo pode entrar por que que eu não posso?”. 

“Porque você não é todo mundo”, responde Laurita. Não, João Francisco não 

é todo mundo, mas de certa forma é o mundo todo cujo movimento é impedido 

por convenções e instituições. 

Não que João Francisco seja uma figura alegórica dos sujeitos à 

margem. Isso ele é, mas não apenas. Enquanto conversa com a cantora 

Vitória, a figura de João Francisco é enquadrada em plano baixo. O momento 

é humilhante e derrisório: o servilismo de João e, ainda, a zombaria de Vitória, 

rindo da ignorância geográfica e cultural dele. O que chama a atenção é o efeito 

fotográfico da multiplicação da imagem de João Francisco. Aos pés de Vitória 

vemos vários Joõesna mesma postura servil. Como se todas as suas máscaras, 

criadas na invenção de si para sobreviver, estivessem ali prostradas diante da 

mulher branca que nunca serão.   

Mas esse servilismo não dura, pois temos sua reação violenta 

à humilhação que a cantora lhe impõe ao flagrá-lo usando as roupas do 

espetáculo. A cena é enquadrada a partir da porta do camarim. João 

Francisco fecha a porta para ajudar a cantora a trocar de roupa, deixando o 

plano em total escuridão, e ouvimos a voz dela, com menosprezo: “Imagina 

o cheiro que minha roupa ficou”. Alguns segundos se passam e ouvimos o 

som de tecido sendo rasgado. Agora, não mais uma imagem multiplicada 

do aio servil, mas o escuro de uma tela onde o espectador pode se lançar 

como participante dessa violência, em segredo, por trás das portas. Tomar 

parte, assim, nessa “classe de violência”. Um corte seco nos leva de volta ao 
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camarim, agora não mais enquadrado com distanciamento através da porta, 

mas em planos médios e planos americanos, mais próximos. Aqui, de volta a 

imagens-clichê, João derrubando prateleiras, ameaçando com uma navalha. 

Uma “classe de violência” é uma classe de corpos expostos a uma situação 

violenta e que formam uma resistência ao que dá origem à situação. O corpo, nos 

filmes (como lembra Ricardo Parodie), nos leva a ver uma organicidade que se 

apoia – desde o começo da história do cinema, mesmo antes de o cinema adquirir 

sua forma narrativa que define o centro de operações do cinema institucional – na 

organização do corpo que outorga sentido a partições posteriores do filme e aos 

conceitos de indivíduo, identidade e eu. (PARODI, 2004, p. 80)

O gesto é uma forma de o corpo individual se ligar ao corpo social, é uma 

das mais evidentes manifestações políticas do corpo. Se, como afirma Gilles 

Deleuze (1990), para o cinema feminista moderno era preciso tirar o corpo da 

mulher da pose a que lhe condena a ordem patriarcal, reinventando os gestos, 

para João Francisco, em Madame Satã, o simulacro dessa pose é exatamente o 

que lhe permite multiplicar sua existência. É através da reapropriação performática 

que canibaliza Vitória, Josephine Baker, samba e choro que João liberta também 

seu corpo do tópico e da produção do desejo organizado. O gesto vem depois da 

ação, é o que sobra dela, tatuado no corpo cansado. Reagindo à violência com 

sua performance, João responde com uma “violência de classe” sui generis: não 

apenas através do afeto em relação à sua família, mas na composição de seus 

personagens, que formam uma constelação de possíveis resistências à violência 

institucional. Não é à toa que temos tantas cenas em que os personagens costuram, 

remendam, ajustam roupas. O vestir-se acaba se tornando forma privilegiada de 

“montar-se”, ou seja, de selecionar as peças permutáveis, ritual de confecção e 

uso dos disfarces contra a força da lei.

O filme de Karim Aïnouz, portanto, nos dá condições de pensarmos como 

o cinema manifesta uma política. As escolhas estéticas se dão não apenas por 

questões formais, mas porque o filme traz uma reconfiguração da apreensão dos 
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movimentos do corpo, principalmente do corpo negro de João Francisco. O des-

tino da noção de raça parece ser outro que não o da proposição de identidades. 

Na síntese proposta pelo cinema, com sua potência de abrir a imagem, rasgar a 

imagem da intimidade para mostrar a história, Madame Satã reativa a memória da 

Lapa e a história de João Francisco do Santos para também remontar um mosaico 

de imagens da capoeira, da luta, do jogo. 

O que me “co-move” no cinema, ou seja, aquilo que me mobiliza junto com 

a imagem, é justamente uma imagem, não a imagem justa. O que me mobiliza é 

a possibilidade de os filmes criarem “imagens violentas” e “imagens da violência” 

e “violência de classe” e “classe de violência” em um mesmo movimento, de onde 

tiram sua força estética e política. A síntese de Madame Satã, que sai do clichê da 

capoeira para outras imagens mais politicamente carregadas, que nos remetem 

a um estado de constante mudança, é exatamente o contrário do filme Besouro 

(João Daniel Tikhomiroff,2009), onde a expressão do corpo na capoeira é o que 

libera o filme dos clichês de uma mitologia. Mas isso já é outra história. 
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Entre a ficção e o documentário no cinema alternativo1

Roberto Moura (UFr)2

 Apenas ocasionalmente a pesquisa – que tem na SOCINE um divisor de 

águas, pelo rompimento do paroquialismo partilhado entre os poucos especialistas 

de até então e, consequentemente, pela maior amplitude de interesses que gerou 

sua fundação – se voltou para o fenômeno do curta-metragem brasileiro, que 

surpreendentemente renasce durante os governos militares. Alguns dos primeiros 

filmes dos componentes do movimento do Cinema Novo, como também dos 

do Cinema Marginal, foram curtas, sendo, além disso, ao primeiro movimento 

associados os filmes das extraordinárias (vistas aos olhos de hoje) “caravanas” 

Farkas – objeto de uma importante tese de doutorado ainda não publicada3–, 

apesar da independência na iniciativa do produtor paulista. Entretanto, os curtas 

daquela hora seriam tarefa de uma nova geração de realizadores que surge nos 

festivais de cinema amador, uma das poucas possibilidades que se abrem para a 

juventude cinéfila e libertária depois do Golpe de 64. A coisa ganha importância 

com o crescimento quase espontâneo de uma rede de cineclubes pelos estados – 

mesmo que alimentada inicialmente por parceiros aparentemente incompatíveis, a 

Igreja e o Partido Comunista Brasileiro, e depois já pela empresa privada (o Jornal 

do Brasil) – exibindo os filmes apresentados nesses festivais e fornecidos pelos 

acervos das cinematecas criadas no Rio e em São Paulo – rede que é duramente 

reprimida em 1968 pelo Ato Institucional nº 5. Com as Jornadas da Bahia a partir 

do início dos anos 70 aglutinando esses recém-chegados à atividade, e com a 
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fundação da Associação Brasileira de Documentaristas, a ABD, que se tornaria 

responsável em1978 pela chamada “lei do curta”,4 atrelando os curtas-metragens 

aos programas com longas-metragens estrangeiros – criando um mercado que 

fomentaria naquela virada da década a feitura de um impressionante número de 

filmes –, chegamos ao momento de maior produtividade desse cinema alternativo 

em relação ao lugar central do longa-metragem (tanto em termos econômicos, 

quanto estéticos, como demonstraria uma parte desses curtas).

 A legislação, posta em prática no início do ano seguinte, visava 

explicitamente – expondo as contradições e brechas da política cinematográfica 

gerida pelo Instituto Nacional de Cinema e depois pela Embrafilme e pelo Concine 

(Conselho Nacional de Cinema) – criar um mercado para o “filme cultural”, livre de 

compromissos publicitários, institucionais ou comerciais,como se caracterizava 

a produção profissional de curtas-metragens daquelas décadas, cuja figura 

emblemática era o francês Jean Manson e seu cinema de “qualidade”, que 

depois do Golpe passara automaticamente a produzir filmes para o regime. No 

Rio é fundada a CORCINA, uma cooperativa com o objetivo de mediar a chegada 

ao mercado de filmes de realizadores não associados a produtoras, exigidas 

pela,lei, que reuniria em seu quadro um número importante de interessados, o 

que anarquicamente viabilizaria a feitura de inúmeros filmes através de formas 

cooperativistas de produção. A própria Embrafilme cede às pressões abrindo 

um setor de sua poderosa distribuidora para o curta-metragem, absorvendo 

a proposta da ABD, favorecendo a pluralização dos focos de produção cujos 

filmes se concentrariam na distribuidora estatal, com porte para dialogar com 

distribuidores e exibidores. A “lei do curta”, desde o início combatida pelas 

distribuidoras estadunidenses e pelos exibidores brasileiros, tradicionais aliados, 

seria já na primeira metade dos anos 1980 neutralizada em seus efeitos pela 

ação de seus advogados– e também por meios extralegais –, deixando esses 

filmes, produzidos não apenas no Rio e em São Paulo mas por todo país, que 

episodicamente são exibidos para as plateias dos blockbusters, definitivamente 

fora das telas e da própria história do cinema brasileiro.
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 Entre os mais de mil curtas-metragens produzidos nos pouco mais de 

quatroanos de real vigência da legislação, observa-se em alguns o progressivo 

polimento na direção do documentário clássico ou de um cinema ficcional realista 

que se renovava dentro de um sistema de gêneros nacionalizado pela influência da 

teledramaturgia da TV Globo. Entretanto, valendo-se da legislação, são também 

realizados filmes autorais, militantes, experimentais, poéticos, estetizantes, 

formalistas, numa “movimentação” não mais vinculada a um mesmo programa, 

como nos “movimentos” anteriores, mas onde conviviam diversas orientações 

estéticas e ideológicas, nos quais as referências às vanguardas e à contracultura 

se associam às necessidades do projeto ainda em curso, embora cada vez mais 

difuso e ambíguo, de associação da burguesia e da classe média, de onde vinham 

como uma jovem dissidência aqueles técnicos e artistas, com o povo,de quem 

era preciso compreender, para além dos temores e preconceitos, tanto o trajeto 

histórico como a presença afro-brasileirae ameríndia. 

 Proponho-me nessa comunicação mais a descrever do que a analisar 

três desses filmes tomados como uma brevíssima amostragem – Duas histórias 

para crianças (Pompeu Aguiar, 1978), Bahira, o grande burlão (Paulo Veríssimo, 

1979),e A resistência da Lua (Octávio Bezerra, 1985) –, evidenciando neles seus 

partidos analíticos e retóricos e observando brevemente o diálogo íntimo, embora 

não óbvio, mantido entre seus realizadores, tanto em relação aos aspectos 

temáticos e formais, como frente a um feixe de questões que afloram associadas, 

transcendendo nos filmes a seus próprios objetos.

1

 Duas histórias para crianças, roteiro e direção de Pompeu Aguiar (um dos 

fundadores da Corcina), valendo-se de dois textos de Julio Cortázar, foi realizado 

em 1978 em 35 mm, como todos os outros curtas na época, para poder cumprir a 

lei como complemento de longa-metragem estrangeiro, e divide-se em três partes. 



103

XII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
 E

nt
re

 a
 fi

cç
ão

 e
 o

 d
oc

um
en

tá
rio

 n
o 

ci
ne

m
a 

al
te

rn
at

iv
o 

- 
R

ob
er

to
 M

ou
ra

A primeira estrutura-se como o making of da realização de um travelling, 

sendo composta por planos da pequena equipe e de uma atriz preparando-se 

para rodar o plano, imagens que são acompanhadas por ruídos ambientes 

e trechos de conversas sobre o andamento do trabalho, embora nada fique 

marcadamente em sincro. Conheço todos os presentes, mas o espectador só 

os vai identicando a partir de suas atividades, como Flavio Ferreira e José 

Joffily instalando a Angenieux na câmera e Jom Tob Azulai preparando o 

Nagara, e para o espectador não fica claro quem é o diretor, uma vez que 

Pompeu transitaentre os outros. Acordes sinfônicos por um momento rompem 

o tom documental. O grupo de jovens, com suas inevitáveis jeans e camisetas, 

é representado como uma equipe onde o trabalho flui com especialidades mas 

sem hierarquias e de forma intensa e fraterna.

 A segunda parte, antecipada pelo título TEMA PARA UMA TAPEÇARIA, 

é construída pelo plano sequência que era preparado num travelling com som 

direto: esse abre em plano próximo de uma rumorosa cascata, o zoom vai se 

abrindo e corrigindo para a esquerda passando pela mata até revelar, já na 

grande angular, um platô onde se encontra a atriz de vestido branco, Louise 

Cardoso. Terminado o movimento do zoom em panorâmica começa propriamente 

o travelling assumindo um tom marcadamente artificial/retórico, quando o 

enquadramento preserva a câmera girando em torno da atriz até se fixar. Ela 

agora olha para a câmera e, movendo-se para o centro do campo, depois de 

uma longa pausa, começa a narrar uma história com sabor de parábola sobre o 

general que, em desvantagem de soldados frente ao inimigo, escreve inspiradas 

ordens que, divulgadas, provocam grandes dissidências nas tropas adversárias, 

que se juntam a seu exército, até restar apenas um inimigo que, entretanto, não 

cede frente as suas palavras. Finalmente este vem até a tenda do general e o 

mata. Sua tropa se dispersa e sai o sol. Enquanto narra, sempre nos olhando 

de frente, a atriz se movimenta sempre para a esquerda, no que é seguida 

pela câmera no carrinho, que a mantém no centro do enquadramento. No final, 

ela faz um movimento de aproximação, ficando em plano próximo, busto e 
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rosto. Terminado o texto, voltam os mesmos acordes sinfônicos associados a 

trêsplanos da atriz – nos dois primeiros ela está numa postura extremamente 

informal interagindo com alguém fora de campo; o segundo é intervalado por um 

escurecimento em fade in; o terceiro, uma tomada marcadamente retórica onde 

vemos apenas sua cabeça passar por baixo do campo, indo e vindo.

 Entra o título da terceira ea ultima parte (GUK, CAMELO DECLARADO 

INDESEJÁVEL), quando, também num plano-sequência, quase todo fixo, a 

mesma atriz em primeiro plano, também olhando diretamente para a câmera, 

narra a história de um camelo objeto de uma reiterada rejeição burocrática 

que é por ele aceita com trágica tolerância. Quando termina o relato, a câmera 

começa lentamente a se afastar dela. Corte em sincro para um plano geral 

lateral que vê a atriz sentada enquanto, num trilho à sua frente, o carrinho 

com a câmera e o técnico de som se afastam. São quatro no carrinho: alguém 

está atrás da câmera, dois estão de pé nos extremos do veículo e seguram 

fios, enquanto Pompeu está sentado. O guarda-sol, que sabemos ser usado 

para proteger a lente,no enquadramento parece estar ali exclusivamente para 

proteger o “diretor”, agora equívocada mas corretamente, enfim, identificado 

pelos espectadores. A imagem se fixa.

2

 A cópia que disponho de Bahira, o grande burlão, com que Paulo 

Veríssimo ganha em 1979 a 6ª versão do Festival JB de Curtas-Metragens, 

em sua fase profissional, é resultado da gravação em DV da projeção de uma 

cópia já em estado muito precário. Diferente de Pompeu, que tem seu trabalho 

muito bem tratado e há pouco tempo, depois de muitos anos sempre realizando 

filmes e vídeos retóricos ligados à alta cultura na obscuridade, lançou um 

longa no mercado, Adágio Sostenuto, Veríssimo deixou todo seu trabalho em 

cinema em precaríssimas condições – uma série de curtas antológicos e uma 
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segunda versão cinematográfica de Macunaíma, também com Grande Othelo e 

canibalizando a versão teatral de Antunes Filho, que também ganha o Festival 

de Brasília de 1985, provando que...

 Bahira,que foi produzido no ambiente da CORCINA, tem 11 minutos, foi 

fotografado em parte por Edson Batista, em parte por Renato Laclete, produzido 

por Cintia Garcia e Marta Irene e montado por Carlos Alberto Camuirano.O filme 

também pode ser dividido em três sequências, sendo a segunda a mais longa. 

Seu tema, se desdobra em dois:Bahira, herói da mitologia dos Caufua-Parintintin, 

e Nunes Pereira, personagem também extraordinário, já naquela época próximo 

dos 90 anos, nascido dentro de uma casa de candomblé tradicional no Maranhão 

e que, adulto, vive muitos anos na Amazônia com diversos grupos indígenas – um 

antropólogo fora da academia, autor de inúmeros, livros inclusive um sobre Bahira 

(com quem Nunes particularmente se identificava), entidade sensual e picaresca, 

sendo os dois, na verdade, mentores do próprio Paulo Veríssimo, que com eles 

explicitamente estabelece os valores do seu cinema.

 A primeira sequência em preto e branco, sepiado com uma fotografia 

granulada e muito contrastada, em queuma forte luminosidade entra pelas 

janelas, é narrada em plano-sequência na casa/escritório de Nunes Pereira em 

Santa Tereza, bairro onde naquela época vivia também vivia o copacabaníssimo 

Veríssimo. Nunes, inicialmente sentado frente a uma escrivaninha, entre livros, 

levanta-se e, com o passo cadenciado pela bengala, se dirige pelos corredores 

até a porta e, depois de descer uma escada, chega à rua. Caracterizam a 

sequência insertes de imagens do sol e de uma cartela com um texto sobre 

Bahira (“Bahira foi quem criou o sol e a lua - Bahira fez o membro do sol da raís 

de paxiúba / E fez da raiz do apuizaba o sexo...”a luz brilhante do sol não deixa 

ler além), interrompendo por momentos o plano-sequência, que volta com um 

som muito trabalhado, com ruídos ambientes, piados de aves, flautas indígenas, 

ruídos estridentes, sempre dominado pela voz em off de Nunes Pereira, que fala 

de sua formação com os índios. Nunes:
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Se alguma coisa me reabilitou diante de mim mesmo, foi o 
contato com os índios. Depois que realmente eu ingressei 
nessa trajetória que é a maior de minha vida, através da brenha 
amazônica e das tribos indígenas, eu me senti um indivíduo 
mais poderoso que todos meus contemporâneos que vivem nas 
cidades tentaculares que nos desmoralizam. A selva dá lições 
extraordinárias de consciência e personalidade, sobretudo do 
destino que nos cabe como seres humanos. As leis de lá são 
ditadas pelos campos infinitos. O que me robusteceu foi que lá 
não havia dominadores. 

 Nunes segue como um duende com bengala e cachimbo pela apertada 

Almirante Alexandrino e, chegando a uma parada, faz o sinal para um bonde 

que o leva, iniciando-se a sequência mais longa do filme, onde seu estatuto 

como personagem real de um documentário seria transtornado – como, aliás, 

o de todos demais personagens que surgiriam durante a viagem. Nessa 

segunda sequência, o movimento narrativo é então construído pelo material 

filmado empreto e branco sepiado, seguindo Nunes, envolvido no cotidiano da 

viagem em meio aos outros passageiros, intercalado por imagens coloridas que 

depois passam a predominar, tanto de animais, pássaros plumosos e jacarés, 

idilicamente em seus habitats ou então aprisionados por grades e telas, como do 

próprio Nunes. Este,com novos gestos e expressões, se transfigura em Bahira 

e de seu sopro faz surgir vários índios no bonde (particularmente lindas cunhãs 

seminuas, com suas penas e colares que o acariciam, e que o servem com uma 

cuia de tacacá) e um currupira, que rouba seu cachimbo. Isso associado às 

falas curtas de um locutor off (o próprio Veríssimo), que diz com sua voz rouca 

magicizando a realidade: “Bahira é um detonador de distâncias”.

 Num plano aberto, vemos o bonde com um escudo indígena pendurado na 

frente,enquanto um pequeno grupo de índios o aguarda no ponto. Num momento, 

esses personagens fantásticos surgem em planos preto e branco travestidos de 

homens com trajes comuns, andando numa estação e, depois, misturados num 

compartimento do metrô (no jornal de alguém se lê a manchete: “Metalúrgicos: 
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mediação à tarde”), imersos na rotina da cidade. Novamente estamos no bonde, 

cor, com Nunes Pereira e as cunhãs já em preliminares da orgía. Saindo da cena 

em panorâmica a câmera enquadra brevemente a cidade. Nunes volta a falar, 

desta vez se referindo ao herói:

Bahira, era como um pai que dá a seu filho lição de moral. 
Bahira, um inventor de objetos de caça e pesca, um inovador 
da maneira de fornicar – essa a verdadeira arte de Bahira. Um 
índio me pergunta como nós civilizados fazemos amor. Dou uma 
evasiva e pergunto : e vocês? -Nós fazemos de lado e quando a 
gente goza rola de prazer.

 No epílogo, novamente em preto e branco azulado, Nunes Pereira 

anda no Centro com sua bengala no meio da multidão, entre planos com 

movimentos verticais de câmera pela Petrobrás e pelos prédios da Cinelância 

– “Amor Bandido”, vê-se na marquise do cinema Odeon. O locutor de voz rouca 

informa: “Bahira se lança ao sol”; também em off, Nunes Pereira se despede: 

“Gostaria de ser enterrado entre o Maranhão e o Pará, para ser árvore, beijar 

as estrelas. Mas face a industrialização sei que vou ser papel higiênico. Mas 

eu vivi, eu vivi!” – repete a trindade.

3

 Em 1985, Octávio Bezerra–também carioca, que recentemente lançou um 

longa no circuito, Nzinga (2007), um musical dramático sobre a rainha africana,na 

época mais ligado à ABD5 do que à CORCINA– roda A resistência da Lua, que 

ganharia o Festival do Novo Cinema Latino de Havana. Se num trabalho em 

andamento me volto para esse cinema alternativo – título fantasia: nós nunca 

o cognominamos assim – e, por minhas limitações de pesquisa, me restrinjo 

ao universo carioca de um fenômeno que foi nacional, muito me interessam as 
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incursões cinematográficas que alguns daqui fizeram em outros estados, como 

Noilton Nunes e Gigi, indo para o Acre atraído pela seita do daime, ou Sérgio 

Péo e José Carlos Asbeg chegando ao ABC pra filmar comício de Lula. Octávio 

filma em Salvador o que acabaria se tornando um média-metragem de 32’, 

provavelmente assumindo esse tempo, já que a naquele momento a “lei do curta” 

não era mais respeitada e não adiantava mais fazer filmes com por volta de 10’, 

como queriam os distribuidores. No filme, fotografado por Miguel Rio Branco e 

montado por Severino Dadá, se no desenvolvimento da narrativa o som associado 

a um ambiente se entrelaça com as imagens do futuro, as imagens de cada 

universo ganham novos motivos sonoros, enquanto insertes apresentam as futuras 

sequências. Assim, a divisão em três partes não é de sequências convencionais, 

mas do que poderíamos chamar de movimentos narrativos.

 Num prólogo antes dos créditos, o filme começa no mar, quando 

pescadores remam em pé num barco ao som sucessivo de tambores, sopros e de 

um canto africano. Na madrugada, a Cantina da Lua está vazia. De um presépio 

de São Jorge somos conduzidos pela câmera na mão pela taberna às escuras até 

uma entidade ambígua, um homem barbado vestido de mulher que ri de forma 

estridente. Seu riso acompanha o inserte de um cavalo branco que trota na frente 

da igreja. Crianças entram na cantina trazendo a manhã, depois negras que 

trazem comida e outras mercadorias nas costas. Um homem fala ao microfone:

Os ponteiros do relógio acabam de se encontrar a fim de 
dar exemplo à humanidade. São doze horas aqui na Lua, no 
centro histórico de Salvador. Boa tarde, temos que sensibilizar 
todas as camadas da sociedade para salvar o maior conjunto 
arquitetônico da América Latina. Elevo meu pensamento a Deus 
e peço ao Senhor do Bonfim. 

 Enquanto ele fala vemos na ladeira em frente mulheres encostadas em 

um carro, um vendedor de picolé. Alguém faz sua voz ser escutada também 
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em off, dizendo: “filmando a miséria pra levar para outro país...”. Silêncio: no 

enorme aposento na obscuridade, portas abobadadas revelam o dia claro de 

fora. Voltamos ao locutor em close e depois visto em plongê: “Sou Clarindo Silva 

da Cantina da Lua, um espaço cultural onde se reúnem boêmios, intelectuais e 

biriteiros anônimos, o povo... O momento é de conscientização do valor histórico e 

cultural...”. Novamente, externas – telhados, velhas fachadas, casas parcialmente 

destruídas – enquanto Clarindo continua, agora em off: “não se pode permitir 

que se preserve expurgando uma comunidade, a Resistência da Lua na luta pela 

revitalização do centro histórico de Salvador.”

 O segundo movimento narra um almoço festivo na Cantina, que costura 

depoimentos, apresentações, cenas contrastivas, até seus convivas se unirem 

numa cansão melancólica. Alguém conta a história jocosa de Cecília com o 

estivador ao meio do burburinho. Risos. A imagem do Cristo supliciado – toca 

uma campainha. Tilte desce até uma porta que se abre enquanto uma voz em 

off diz esperançosa: “Nosso pai celestial nos deu o direito de falarmos com 

ele”. Aparece um homem com um charuto que começa a rir, ele vira as costas 

e o seguimos entrando pelo cômodo, enquanto ele fala: “curador e curandeira, 

feiticeiro e feiticeira. Nós somos todos santos.” Vai até um oratório e acende 

uma vela enquanto começa a contar sua vida nascido no Remanso, e depois... 

agora, claramente em off, começa a falar do Brasil: “Brasil, que nome horrível, 

é um monte de brasa, macho, feminina...”. A lua recorrente no céu escuro. Na 

mesa, uma mulher fala sobre o candomblé: “nossa força é passar de filho pra 

neto.” Continua sua fala em off, enquanto vemos muitos fiéis na porta da igreja, 

e depois o interior da missa repleta. O padre benze enquanto Clementina de 

Jesus canta (off) “Benguelê”. No candomblé, vemos mulheres paramentadas 

que dançam enquanto Clementina continua cantando: “vamos saravá e vamos 

sarava”. Voltamos à mesa, um homem (Jeová de Carvalho?) fala, todos o ouvem 

em silêncio: “O movimento malê foi o mais importante movimento libertário havido 

na Bahia.” Sua voz fica em off enquanto surge uma sequência de fotos em preto 

e branco, referente a movimentos políticos negros, passeatas; o bispo Tutu, 
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Lumumba. Vemos um grupo de escravos amarrados com os olhos fechados. Ao 

som de rajada de metralhadoras, eles caem aos estertores, como o casal no final 

de Bonnie and Clyde. Um dos convivas com um clarinete começa a tocar; aos 

poucos, todos ritmam e cantam juntos, enquanto o clarinetista faz finos bordões e 

contrapontos: “meu desespero ninguém vê/ sou diplomado em matéria de sofrer”. 

A música segue enquanto vemos crianças na rua, cozinheiros numa sacada, uma 

mulher que conta dinheiro, uma barbearia. Mulheres semidespidas num quarto, 

uma se pinta, outra deitada se levanta e põe um vestido enquanto em off Bola 

Sete canta se acompanhando ao piano. 

 No terceiro movimento, a noite na taberna, enquanto alguém fala (off) 

sobre “o negro escravo no Brasil (....), o quilombo como a primeira forma de 

organização”, a câmera na mão avança ao longo do balcão pelo corredor 

repleto até chegarmos ao Vovô que conta a história do nascimento do Ilê Aiê, 

o primeiro bloco de negros no carnaval de Salvador: “pra sair, tinha que riscar 

o braço”. O bloco sai no Terreirão em frente da Cantina: apitos, tambores, a 

multidão em sua organização informal canta, toca e dança. Um dançarino 

superlativo se destaca dançando com diversas mulheres. Num epílogo, 

um poeta com seu terno branco declama na rua escura imagens barroca 

e rememora momentos. Fachadas, pessoas perambulam, sinuca, ladeira, 

ressurge o cavalo branco frente à igreja, plongê do poeta: “um gesto simples 

e que faz chorar”, cornetas soam, novamente o cavalo branco enquanto o 

poeta termina dizendo: “o que fomos ou pensamos ser.”

 São filmes feitos entre o final dos anos 70 e a metade dos 80, de Geisel 

a Figueiredo, durante a transição sangrenta e sofrida do regime militar para 

a retomada da democracia conservadora no país, como orquestrara Golbery. 

Enquanto o Estado se tornava protagonista da produção cultural no país 

cooptando os membros do “quisto rebelde de produção simbólica nacional” 

(CESAR, 980),foi episodicamente para o curta-metragem que se transferiu 

a ponta vital do cinema brasileiro frente as questões da representação da 
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realidadee da consciência dos realizadores responsáveis pela produção 

cultural que chega às massas urbanas naquele momento.

 Assim, alguns técnicos-artistas, vindos à tona num momento sombrio, 

apropriam-se das possibilidades vindas com o cinema no pós-guerra, levando 

adiante essa intervenção nas condições de produção, nomadizando pelas 

cidades, e na forma expressiva, sem preocupações de gênero ou natureza 

fílmica, apostando culta mas primitivamente na associação de diversos 

elementos culturais, formais e conceituais, antes vistos como incompatíveis. 

O intuito reiterado de desconstrução e denúncia, tanto do cinema ilusionista 

como do institucionalmente possuído, expressa nesse universo alternativo um 

desejo convergente – tanto de revelar a arbitrariedade ficcional da construção do 

filme documentário, como de incorporar documentalmente as circunstâncias da 

feitura do cinema ficcional, transcendendo limitações e limites em sua urgência 

e em seu afã de relatar o que era deixado de fora.

 O underground brasileiro no Pelourinho, a travessia do anti-herói por 

apartamentos e bairros até o centro da metrópole ciclópica, ou simplesmente a 

cena que constrói uma equipe cinematográfica, heranças fortuitas, mas ainda 

irrevogáveis, da colonização e da escravatura atualizadas pela ditadura são então 

reveladas em idioletos absolutamente locais e absurdamente comunicativos 

por toda ocidentalidade e, particularmente pela mais periférica, a partir das 

imprevisíveis possibilidades intertextuais de um cinema que tudo traça – teatro, 

música, poesia, dança, artes plásticas, literatura, a arquitetura erigida pelo 

progresso ou corroída pela miséria, as formas litúrgicas do transe ou mesmo os 

frutos da natureza idílica transformados em papel higiênico. Soluções polifônicas 

de montagem, manipulações caligráficas,câmera na mão ou no tripé, o manche 

sempre leve, que conformaram anotação poética dos fatos daquela modernidade, 

fazem dessa pequena amostragem de filmes, a ser expandida pela pesquisa, uma 

prévia ao acesso a esses outros olhos que flagraram os tais “anos de chumbo”: 

filmes primitivos de uma nova era – que não veio.
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A diversidade cultural/sexual no filme Elvis e Madona1

Wilton Garcia (UBC)

 O filme Elvis e Madona (2009), de Marcelo Laffitte, abre espaço para 

o debate crítico sobre a diversidade cultural/sexual, sobretudo quando se 

pensa o contexto brasileiro atual. Nessa película, registra-se uma riqueza de 

personagens e tramas que marcam a história do cinema nacional e apontam 

afetividades, sensualidades e eróticas etc. Experiência, imagem e subjetividade 

elencam-se como categorias, inscritas ao longo desta investigação, visto que 

os estudos contemporâneos do cinema, estrategicamente, convocam uma 

abordagem teórico-metodológica.

***

 Com o desafio de investigar cinema, estética e política, este trabalho foca a 

diversidade cultural/sexual no cinema diante do contexto contemporâneo brasileiro. 

A expressão da diversidade nos filmes mostra um movimento de inclusão social 

e ativa recorrente dos Direitos Humanos. Aqui, ocorre uma crescente expectativa 

sobre essa diversidade como temática do cinema nacional, ainda mais diante da 

contribuição significativa do Festival da Diversidade Sexual Mix Brasil – embora 

não se possa deixar de ressaltar as dificuldades de apoio e/ou fomento.
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 Mesmo assim, mediante o esforço de (re)tratar ações afirmativas 

e visibilidade das comunidades LGBTT (de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 

Transexuais e Travestis) nos filmes brasileiros, vislumbra-se uma tentativa de 

implementar a segmentação no mercado cinematográfico. Ou seja, desenha-se 

um recorte crítico-conceitual que privilegia uma arena específica de disputas 

para equacionar diferentes modos de composição do sujeito homoerótico no 

cinema. Trata-se de (re)posicionar a dimensão teórico-metodológica do tema a 

ser desenvolvido neste texto.

 A hipótese que lanço, aqui, enuncia a diversidade cultural/sexual no 

cinema como estratégia discursiva do panorama nacional. Eis mais uma 

vertente camaleônica da alteridade (compreendida por diferença e diversidade), 

cuja representação desdobra possibilidades criativas do cinema brasileiro, em 

especial na produção audiovisual que tange a condição homoerótica. Neste 

conjunto, alteridade, diferença e diversidade se complementam em roteiro, 

enredo e narrativa, entre outros.

 Parto dessa premissa para (re)pensar a diversidade cultural/sexual no 

cinema brasileiro, em que o corpo se inscreve, de modo (inter)subjetivo, como 

um dado contemporâneo. Então, passo a eleger situações emergentes acerca 

da imagem do corpo em cena, e o desfecho exemplifica tal diversidade. Logo, 

impressões audiovisuais se acumulam em somatório com o desdobramento 

flexível da película e o espectador assiste à ênfase da extensão cultural de 

uma brasilidade: contingente, híbrida, intercambial, mestiça. Um carnaval de 

expressões e imagens povoa a cena.

 Desta forma, aponto o filme Elvis e Madona para este debate crítico-

conceitual sobre a diversidade cultural/sexual no cinema, ainda mais quando se 

fala a respeito da desigualdade social no país. Além disso, essa proposta perpassa 

questões ontológicas (dos valores) do cinema no que diz respeito à sua forma de 

expor a representação da/na sociedade atual:o jeito de estabelecer as relações 

afetivas entre os personagens do mesmo sexo.
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 Assim, estudos contemporâneos sobre cinema, estrategicamente, 

convocam a uma abordagem teórico-metodológica a partir da linguagem – 

estratificada entre cultura e representação. O critério teórico-metodológico 

constitui-se de estudos contemporâneos cujas esferas estão entrecruzadas com 

os estudos de cinema (FOSTER, 2003; STAM, 2003; XAVIER, 2003). Nesse 

viés, opto por um percurso sensível e favorável à experimentação ao pensar a 

diversidade no cinema brasileiro contemporâneo.

 A expectativa é observar os modos de atualizar e inovar a representação 

das coisas no mundo cinematográfico. Essa abordagem serve para imprimir 

noções de atualização e inovação. Seria uma (re)paginação que tento tecer entre 

os estudos do cinema e os estudos gays e lésbicos no Brasil (COSTA, 2004; 

COSTA, 2010; GARCIA, 2004 e 2010; LOPES, 2001; MORENO, 2001; TREVISAN, 

2000). Nota-se que a agenda do cinema atual deve permitir os (inter/trans)textos 

de uma atitude expandida quando exprime a condição adaptativa de atualizar e 

inovar, simultaneamente, formas e conteúdos como expressão da diversidade.

 Para observar uma condição corpórea LGBTT nos filmes brasileiros, 

atualmente, recomendo um olhar crítico cuja extensão percepto-cognitiva 

enverede pelas diferentes estratégias de sobrevivência dessa comunidade. 

Embora se considere o avanço democrático, a realidade brasileira coloca 

em xeque o sujeito. Diante dessas imagens, falo de um paradoxo, porque o 

DESEJO homoerótico, por exemplo, parece não se ajustar tão bem aos fatos 

do cotidiano. Fica uma incógnita!

 Esse breve panorama não apenas indica o modus operandi da sociedade 

contemporânea, mas também instiga a (re)considerar alguns elementos 

circunstanciais que agenciam/negociam a forma de SER/ESTAR de cada sujeito 

homoerótico em sua (inter)subjetividade. Dito de outra forma, essa película valoriza 

as redes de relações socioculturais que tecem a manifestação da homocultura no 

país (GARCIA, 2004).
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Do cinema contemporâneo

 Algumas (re)configurações crítico emergem do contemporâneo e 

demonstram mudanças significativas no país. Elevados pela relação de 

mercado e mídia, o debate sobre a diversidade cultural/sexual no cinema 

brasileiro possibilita um agenciamento mais amplo de ideias e propostas que 

tangem aspectos econômicos, identitários, socioculturais e políticos. Assim, a 

emergência do debate teórico-metodológico faz avançar a sociedade e coloca 

em agenda dois movimentos relevantes.

 Primeiro: do ponto de vista das oportunidades. Há pouco investimento 

neste tipo de filme brasileiro que destaca a diversidade cultural/sexual. Verifica-se 

uma baixa predisposição de cineastas, realizadores e produtores culturais para 

lidar com esse tema no cinema, visto que não encontra respaldo de patrocínios 

nas instituições ou nos órgãos de fomento. Quase nenhuma empresa quer 

patrocinar filmes com essa natureza de discurso, que toca a diversidade, o que, 

em contrapartida, dificulta uma ampliação e um melhor destaque da cultura queer2 

no cinema nacional.

 Segundo: do ponto de vista político-ideológico. Trava-se um misto de ações 

afirmativas e pela visibilidade LGBTT no cinema em consonância com a realidade 

brasileira. É necessário ser insistente, persistente nesse posicionamento. Não 

obstante, torna-se necessário também ampliar o leque de ações e possibilidades da 

inscrição da diversidade nesse contexto.  A expectativa seria promover a presença 

queer no cinema brasileiro contemporâneo, a fim de ressaltar a sensibilidade do 

público para um olhar mais amplo e ético.

 Como argumento, as (inter)subjetividades discursivas do cinema são 

instâncias fundamentais nesse debate, em especial no Brasil. Da forma ao 

conteúdo, a produção do cinema nacional está em alta e a poética das alteridades, 

que enfatiza diferença e diversidade, tenta aproveitar as oportunidades.
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 Uma proposta fílmica, efetivamente, faz emanar diferentes olhares, 

métodos e materiais, uma vez que aponta instantes reveladores de exposição, 

interação, observação e/ou reflexão. Como resultante de processo de emissão 

e recepção de informações, as várias leituras (dos espectadores) somam-se às 

interpretações (dos atores/atrizes em seus respectivos personagens), capazes 

de absorver a experiência retratada como referência da realidade à construção 

ficcional do cinema.

 Ao discutir sobre o cinema no terceiro mundo, Robert Stam afirma:

Na indústria cinematográfica, os cineastas-teóricos tornaram-
se mais conscientes da necessidade de teorizar a mídia 
de forma menos maniqueísta e de criar um cinema que 
produzisse não apenas consciência política e inovação 
estética, mas também um tipo de prazer espetatorial 
permitidor do florescimento de uma indústria cinematográfica 
economicamente viável (STAM, 2003, p. 309).

 A linguagem do cinema se (re)inventa. Portanto, o cinema contemporâneo 

insere-se em um corpusedificado pelo trânsito e/ou pela convergência das mídias 

eletrônicas e digitais, as quais se nomeiam cultura midiática. Essa experimentação 

eletrônica/digital eleva o grau de (dis)junção do tema/assunto roteirizado.

 Uma intervenção poética de alteridades (des)territorializa a espessura do 

objeto e seu contexto. Diria que os efeitos do cinema contemporâneo distanciam-

se do plano da referencialidade como demarcação de seu registro estrutural, ao 

potencializar arestas circunstanciais. Isto é, deixa de tratar, exclusivamente, das 

referências mediante a incomensurabilidade da representação.

 Sendo que no percurso cinematográfico brasileiro, a alternância entre 

a escola europeia e a estadunidense foi uma constante. Enquanto a primeira 
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valoriza o diálogo, a segunda tem na ação seu maior foco – conteúdo versus 

formato. O que se pode ver hoje, na América Latina, seria justamente uma 

tentativa de acoplagem desses dois movimentos. Quando uma produção fala 

por oposição, mostra o não revelado, sem abrir mão dos feitos tecnológicos. 

Ao contrário, faz uso apropriado deles, para um maior agenciamento/

negociação entre emissão e recepção.

 Nas condições indicativas, o resultado de uma narrativa cinematográfica, 

atualmente, suplementa-se de um teor enigmático de intersubjetividades. 

A criatividade, assim, surge no relato e na cena como síntese criteriosa, 

capaz de incorporar os elementos técnicos, o registro das informações e a 

manipulação da mensagem.

 As (re)configurações de um fato (dados) são emanadas como 

simulação e/ou simulacro extraviados pelas “novas/outras” possibilidades de 

expressões criativas. A dinâmica de um filme, portanto, toca as combinações 

de estratégias discursivas, as quais são habilitadas e moduladas em efeitos 

éticos, estéticos e técnicos. Essa produção de efeitos, por exemplo, revigora 

as manifestações cinematográficas.

Da diversidade

 Como termo guarda-chuva, a diversidade, na sociedade atual, e 

consequentemente interpretada no cinema, tenta agregar a tudo e a tod@s, 

de forma inclusiva. Sua derivação de potência toca a exposição do corpo – em 

uma atmosfera para além da diferença anatômica de homem e/ou mulher, da 

orientação sexual e distante de binômios taxativos de gênero e sexualidade como 

masculino e/ou feminino, bem como das categorias destoantes de atividade e/ou 

passividade. O que vale é o ato, a prática em si.
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 E aviso: esta leitura distancia-se de uma perspectiva essencialista, 

existencialista e/ou materialista. Pelo contrário, melhor ainda, seria reconhecer 

o enlace da diversidade a partir da estratificação desse corpo como performance 

(GARLSON, 2009) e sua espetacularidade. O ato insurgente, em constante 

transformação. Isto é, uma manifestação corpórea articula sua vertente política 

no cinema ao equacionar a expressão do SER/ESTAR lésbico, gay, bissexual, 

transexual, travesti (LGBTT) e afins.

 Na cadência rítmica de imagem/som, os enlaces estéticos,éticos e 

técnicos despertam efeitos emblemáticos do corpo exposto nesse filme, o qual 

aposta na diversidade cultural/sexual. Assim, o tema da diversidade amplia a 

condição adaptativa entre alteridade e diferença no combate ao preconceito e 

à discriminação mediante o discurso cinematográfico contemporâneo, em (dis)

junção com corpo e performance. A partir do corpo, penso na sua visibilidade crítico-

conceitual, ideológica e política. Acredito que seria impossível não considerar a 

dinâmica corporal neste contexto cinematográfico (GARCIA, 2009).

 Atores e atrizes encenam conjugalidades socioculturais em prol de uma 

estética marcadamente envolvente na vetorização mercadológica e midiática 

entre projeção e identificação. Neste bojo, interessa apontar a inscrição de uma 

mensagem política contra a homofobia no filme brasileiro. O desfecho seria a 

possibilidade de amar e ser amado: a condição sine qua non de um amor 

combatente, o qual ousa dizer o nome.

 Muito mais que um mero registro tecnológico, o discurso 

cinematográfico deve compreender uma narrativa evidenciadora da lógica 

social (documental), atualizada pelo desenvolvimento da democracia. Ao 

elencar recursos técnicos e estilísticos para acenar os parâmetros éticos 

(conforme afirmado anteriormente), o cinema constitui retratos da sociedade, 

visto que suas narrativas exploram a diversidade. Por exemplo: bicha, 

sapatão, viado, fanchona, drag queen, michê e/ou go-go boy passam a ditar 

o protagonismo cênico – o protagonismo midiático da homocultura.
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 A criatividade, assim, surge no relato da cena como síntese criteriosa, 

capaz de incorporar os elementos técnicos, o registro das informações e a 

manipulação da mensagem. Assim, o papel do cinema atualiza/inova a temática 

da diversidade cultural/sexual na agenda do cinema como expressão dessa 

sociedade contemporânea.

 Com isso, proponho uma política do afeto como poética, labor: algo para 

afetar de fato. Um posicionamento acadêmico, conceitual, crítico, intelectual 

e teórico pode ser visto como tal. Seria a adição de predicativos sensíveis à 

diversidade cultural/sexual.

 Sugiro, assim, a postura provocativa e desafiadora para uma 

paisagem da afetividade no cinema brasileiro contemporâneo – falo de uma 

política do afeto. Em contraponto às reivindicações, uma política do afeto 

pode associar cinema e diversidade cultural/sexual sem cair numa exposição 

frenética do corpo. Busco, incondicionalmente, a delicadeza dessa política: 

uma voz sofisticada que pulsa a acuidade magistral e fascinante, encantada 

pelo deleite de assinar um cinema com sua qualidade inventiva – de se (re)

estabelecer enquanto expressão de afetividade.

Da película

 Sendo assim, apresento uma leitura crítica sobre a diversidade cultural/

sexual, no país, a partir da exemplificação de uma produção audiovisual 

contemporânea – o filme Elvis e Madona.

 Com pré-estreia nacional em 2009, na 17ª edição do Festival da 

Diversidade Sexual Mix Brasil, o premiado filme de Laffitte encanta e contagia 

o público porque traduz leveza na trama, ainda que aborde a contundência 

de um tecido emaranhado de problemas cotidianos – e sutil de (inter)
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subjetividades. Afinal, a narrativa abre espaço para um olhar flexível sobre a 

diversidade, no contexto brasileiro atual.

 Por isso, pergunto: como gerar um debate teórico e político, mediante 

essa subalternidade, ao percorrer o processo de criação cinematográfica 

contemporânea?

 A sinopse enuncia: ambientada em Copacabana (região emblemática da 

cidade do Rio de Janeiro como zona de prostituição e sexo fácil), a trama traz um 

casal de protagonistas queer. Ela é Elvis e ele, Madona. Uma é lésbica, a outra 

“boneca”. Inverteram-se os papéis? Não, ajustaram-se!

 Para além da referência popstar americana, Elvis, ou melhor, Elvira 

(vivida por Simone Spoladore) é uma fotógrafa lésbica que começa a trabalhar 

como entregadora de pizza para juntar dinheiro. Um dia, ela conhece Madona 

(interpretada por Igor Cotrim), uma travesti3 que sonha em fazer um grande show 

– um musical no estilo Teatro de Revista.

 O encontro da dupla acontece de forma inusitada. Ao fazer uma entrega 

(um delivery) no apartamento de Madona, Elvis a encontra machucada, pois 

acabara de ser assaltada em casa e levar uma surra do violento cafetão 

– João Tripé, o assustador antagonista da trama (interpretado por Sérgio 

Bezerra). Com isso, começa a amizade, que mais tarde se transforma em um 

sentimento muito forte.

 Longe de ser polêmica, a história de amor nasce desse encontro “meio 

torto” de amizade, desejo e paixão, além de uma série de questões para se resolver 

– algumas engraçadas, outras não. Como comédia romântica de costumes no 

cinema contemporâneo, verifica-se uma composição fílmica que mistura aventura, 

humor, drama e alguma dose de suspense.

 Da ficção à realidade, entrecruzam-se fatos quase verídicos nesta narrativa 

cinematográfica envolvente. A história de um casal simpático, tão improvável, 
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alinha uma relação diferente, em que papéis identitários de gênero e sexualidade 

são questionados, colocados à prova. A efetiva relação de amizade e atração dá 

lugar à comunhão do casal, que convive na diferença quando Elvis e Madona 

passam a morar juntos (a ser conviventes), inclusive com a (re)dimensão de suas 

vidas – perante a maternidade.

 O roteiro dinâmico explora o caráter alegórico da narrativa – sem 

estereótipos – para enunciar um enredo ágil, (de)marcado de novidades e 

peripécias. O espectador se surpreende com o enredo. E essa versatilidade 

de desfechos aflora a alteridade e a diferença, sobretudo quando a lésbica 

fica grávida da travesti.

 A performance invertidadas personagens (re)adequa as posições materna 

e paterna em um tom subversivo. Assim, transforma o entorno bufão e, ao mesmo 

tempo, dramático da narrativa cinemática, na expectativa de evidenciar tal esfera 

transgressiva. Isso se faz também presente no rebento tenaz em que se pauta 

a delimitação do problema deste texto, entre subversões e transgressões, como 

algo inusitado da própria cinematografia contemporânea.

 Entre (re)visões transgressivas – de agenciar/negociar – para lidar com 

entraves de alteridade e diferença, as propriedades da homocultura pretendem 

subverter noções de identidade, sexualidade e gênero a ultrapassar as 

convencionalidades e tanger a dinâmica do discurso no campo da linguagem.

 Na lógica dessa diversidade no cinema, uma escritura refina e sugere 

poeticamente afeto, amor, encontro, despedida, desejo, erotismo, sensualidade, 

sexo etc. Há uma formulação de código que assume traços identitários na cultura 

e, com isso, a homocultura se faz emergir.

 São aspectos estéticos, identitários, socioculturais e políticos 

que requerem ações estratégicas sobre a homocultura e se desdobram 

conceitualmente entre alteridade, diversidade e diferença, o que amplia 

a flexibilidade e o deslocamento dos argumentos fílmicos, dispostos em 
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experiências afetivas, eróticas, sensuais e sexuais entre pessoas do 

mesmo sexo, entre iguais.

 Será que é possível essa expressão “entre iguais” como sintonia homo? 

Eis um paradoxo: conceber a diversidade a ponto de chegar a um termo 

abrangente como a própria argumentação acerca da homocultura, capaz de 

abarcar as diferenças entre iguais. Isso somente pode ser constituído como 

tentativa, porque é complexo.

 A maneira de expor a diversidade dos personagens passa pelo corpo 

e suas variantes discursivas, estratificadas na película, ao pontuar recursos 

estéticos e técnicos para acenar os parâmetros éticos. Assim, observa-se 

o cuidado das cenas para não deixar de ser um episódio cinematográfico 

sedutor ao grande público.

 Ora Elvis tem gestos grosseiros, ora delicados. Também se faz notar a 

imagem da diva Madona. E, nessa resultante, os dois cuidam muito bem um do 

outro. Ambos batalham seus talentos profissionais, sendo que cada personagem 

segue seu sonho – na expectativa de viver a vida e ser feliz.

 Essa trajetória amorosa traça um painel contemporâneo das 

convenções sociais, num enredo cinematográfico. E mostra que o amor pode 

acontecer em qualquer situação.

Do espectador

 A apresentação eminente do conceito de homocultura perpassa o 

instante percepto-cognitivo do ato de ver/ler o objeto e seu contexto a partir 

dos operadores culturais de leituras na sociedade contemporânea. O ato 

perceptivo do espectador – o olhar e a observação – modula uma interatividade 

cognitiva, cuja participação do público complementa a imanência do objeto 

apresentado na tela.
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 Discutimos aqui, então, os diferentes modos de produção e recepção 

das mensagens no cinema contemporâneo, bem como o percurso criativo 

que toca os processos de feixes de efeitos de sentidos. Curiosidades, 

diferenças e versatilidades são aspectos circunstanciais que orquestram a 

dinâmica discursiva de uma narrativa cinematográfica frente aos mecanismos 

tecnológicos emergentes.

 Os detalhes criativos dessa película somam a maneira de se (re)pensar o 

papel do cinema como (des)construção da diversidade. Um entrecruzar recorrente 

na esteira que estende as (de)marcações contingenciais que estendem alteridade 

e diferença. Assim, as alternativas oferecem variações distintas e, porque não, 

complementares, que se implementam com mais possibilidades – para além de 

uma condução óbvia.

 Atualizar as posições discursivas implica reiterar o processo de criação 

e o ato percepto-cognitivo no cinema, em que cada sujeito (ator, produtor, 

diretor e/ou espectador) torna-se responsável pela qualidade sociocultural 

e política das relações humanas. Na extensão desse exercitar percepto-

cognitivo, a articulação discursiva do cinema contemporâneo requer uma 

sagacidade própria, que implementa-se diante de soluções criativas, seja do 

ponto de vista técnico e/ou estilístico.

 Neste caso, tento sensibilizar o leitor/a a efetivar um breve passeio (in)

orgânico absorvido pela tessitura poética do texto fílmico à película em questão. 

Seria essa uma tentativa de comover o público através das imagens.

 Por exemplo, para evitar qualquer mal-entendido que pudesse afugentar o 

público declaradamente mais conservador, os personagens parecem sobressair 

do cotidiano brasileiro, com suas angústias, seus anseios e, também, suas 

realizações – em uma narrativa que investe no final feliz, o happy end.

 São ressonâncias de práticas culturais e representacionais que ressaltam 

a vida cotidiana e, por isso, é necessário ressignificar os avanços das mudanças 
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sociais. De fato, o espectador assiste a um filme que narra a história de um casal 

(uma mulher e um homem), os quais se encontram em circunstâncias insólitas, 

atribuídas ao acaso ou ao destino.

 Inicia-se um enlace frenético quando se conhecem, por acaso. Eles 

se aproximam, trocam informações, se apoiam e passam a gostar um do 

outro. Isso se torna vital para o desempenho criativo do enredo. A partir de 

então, se apaixonam e vivem o encanto de simplesmente não abrir mão de 

buscar seus projetos.

 O que para algum espectador pode ser encarado como problema, para 

os personagens são apenas fatos corriqueiros, que fazem parte do cotidiano. 

Problemas existem para ser solucionados. E a narrativa explora essa potencialidade 

da diferença, ao instaurar breves conflitos motivados pela tenacidade dos dados 

sem procurar julgar a flexibilidade e o deslocamento necessários para acompanhar 

o enredo cinematográfico.

 O desafio da trama está na predisposição do espectador de suscitar 

questionamentos e lidar com o tema da diversidade. O enfoque provoca uma 

reflexão sobre o âmbito da diversidade cultural/sexual no Brasil, cujos conceitos 

precisam ser revistos. Sem dúvida, a trama oferta uma discussão a respeito da 

vida. Nessa trajetória, observo um acréscimo gradual de projetos veiculando a 

diversidade cultural/sexual, que pode ser constatada como tendência recente no 

cinema brasileiro e no internacional.

 A expectativa de estudar os parâmetros que absorvem forma e conteúdo 

em um filme implica descrever alguns elementos pontuais de (re)significações e 

da diegese – devorar a ideia. Ao acompanhar o desenvolvimento de uma narrativa 

audiovisual, o espectador possui o desafio de digerir, em seu estado emocional, 

contemplativo e prazeroso, uma possível intenção reflexivo-explicativa (objetiva) 

do filme, ainda que constituída de uma ação estético-poética (subjetiva). No 

caso aqui analisado, trata-se deuma resultante simbólica e/ou emblemática: a 

homocultura ressaltada pelos protagonistas do filme.
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 As diferentes possibilidades de ver/ler criticamente essa película apontam 

desafios crítico-conceituais capazes de (des)envolver um diálogo crescente e 

efervescente com o espectador (XAVIER, 2003). Ao assumir o traço coeso de 

identificação entre personagem e público, a narrativa explora instantes significativos 

(complexos), que (re)configuram enlaces diegéticos.

 Grosso modo, Elvis e Madona não pode ser visto/lido como filme político, 

engajado, propriamente militante, embora circunscreva uma maneira diferente de 

expor, através do cinema, a diversidade no país. Extrapolam-se os resultados. O 

enredo registra a riqueza de enunciados que (de)marcam uma narrativa queer 

brasilis, ao apontar instâncias de afeto, desejo, erótica, sensualidade e sexo.

 Eminentemente, o filme exibe um convite à reflexão sobre a diversidade.

Considerações finais

 Perante as argumentações enunciadas ao longo deste texto, procuro seguir 

um conjunto representacional da diversidade formado por estágios intermediários 

de perspectivas contemporâneas, as quais reverberam valores humanos. São 

valores um tanto quanto esquecidos, mas que devem ser sempre relembrados.

 Entre objetos discursivos e seus respectivos contextos, somam-se 

deslocamentos necessários para o fluxo recorrente do pensar cinema. Este último 

envolto em estética e política como princípios norteadores da criatividade brasileira 

– que se (re)inventa e reitera, de acordo com a necessidade.

 Da subjetividade à complexidade dos traços envolvidos, a partir dos 

estudos contemporâneos, percebemos uma projeção identificatória no cinema 

que aproxima e alicerça uma (re)dimensão mais afetiva do espaço (inter)subjetivo, 

mediante as relações humanas. No país, essas relações extrapolam pequenas 

caixas fragmentadas de subcategorias para ecoar uma carnavalidade sensual, 
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erótica, desejante – para além de (de)marcações estereotipadas. A sinestesia de 

Elvis e Madona toca o gosto das imagens!

 As estratégias arquitetadas pelo roteiro do filme parecem ser 

propositais para eleger um acúmulo de informações que colocam em xeque 

a condição adaptativa da diversidade cultural/sexual na sociedade brasileira. 

As imagens, aqui, reverberam poéticas criativas, cujos discursos permeiam 

transversalidades estéticas, éticas e técnicas. Ou, se quiser, o fecundo 

encontro entre cinema, estética e política.

 No filme, a trajetória amorosa dos protagonistas traça um painel 

contemporâneo das convenções sociais em uma narrativa cinematográfica 

atual. E com esse olhar, impregnado da homocultura, inscreve-se uma 

pesquisa que experimenta diferentes (de/trans)formações dos objetos e seus 

respectivos contextos.

 Os estudos, políticas e direitos sobre o cinema no Brasil, neste caso, devem 

equacionar a necessidade de ampliar a diversidade cultural/sexual como tema. Quanto 

maior a expressão coletiva, maior o ganho para a qualidade das representações 

sociais, em que o espectador possa saborear sua própria representação.

 Neste conjunto, corpo e performance reiteram-se como construto do 

cotidiano da diversidade cultural/sexual, para além de uma interrupção da vida pelo 

enredo do filme. Performance, aqui, ultrapassa o ideário de uma ação artística, 

estética e/ou política para ceder ao estado de transição dos objetos. Seria um 

intenso viver da escritura do desejo!
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_____________________________________________________________

1. Trabalho apresentado na mesa temática“Diversidade cultural/sexual no cinema brasileiro”.

2. Para pontuar a teoria queer no cinema, Robert Stam afirma que “a performance sexual desfaz, por assim dizer, a rigidez 
da identidade sexual”. E complementa: “a teoria queer do cinema também se revitalizou em um constante diálogo com um 
crescente número de longas-metragens, documentários e vídeos queers…” (STAM, 2003, p. 292-293). Uma livre tradução 
do queer remete ao estranho, diferente, feio, torto, em desacordo.

3. Nos dicionários brasileiros de língua portuguesa, o termo travesti apresenta-se pelo gênero masculino, conforme a 
gramática normativa atual. Contudo, utilizo este termo respeitando a cultura das travestis, que considera o gênero feminino 
para sua auto-identificação. Registra-se, assim, a condição sociolinguística e política da palavra.



Cinema mundial contemporâneo
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A câmara autoconsciente e a função das repetições em 

Lake Tahoe, de Fernando Eimbcke1

Aleksandra Jablonska (Universidad Pedagógica Nacional, México)2

Na palestra farei uma análise de Lake Tahoe (2008), o segundo filme do 

diretor mexicano Fernando Eimbcke, argumentando que sua narrativa se insere 

em uma fórmula que, tendo sido já ensaiada por outros cineastas, nos possibilita 

pensar na formação de um gênero. Parto, evidentemente, de uma definição 

flexível de gênero cinematográfico, não da sua acepção clássica que o associa à 

estrutura industrial de Hollywood, com sua função ritual e ideológica de apresentar 

uma sociedade praticamente intemporal e de superar imaginativamente as 

contradições inerentes à sociedade norte-americana, industrial, conservadora, 

sempre ansiosa por reafirmar seus próprios valores (ALTMAN, 2000).

Esse não é o caso do filme que quero comentar. Como sabemos, desde 

os anos 1960 os cinemas latino-americanos se têm afastado das normas das 

narrações hollywoodenses, procurando temas e formas de expressão próprios, 

admitindo, em todo caso, algumas influências europeias (seja do neorrealismo 

italiano ou do “cinema de autor” francês), mas em geral procurando desenvolver 

um cinema que desse conta de sua própria realidade através de estruturas e 

linguagens cinematográficas originais.

Lake Tahoe, contudo, tampouco poderia se considerar como herdeiro 

dos novos cinemas latino-americanos dos anos 60 e 70, dos filmes que tinham 
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uma clara vocação militante e que buscavam despertar a consciência do público 

acerca do momento histórico pelo qual passavam os países do continente, 

empenhados em denunciar o imperialismo e o neocolonialismo ou em refletir 

sobre o processo revolucionário cubano.

Proponho considerar Lake Tahoe como um filme “de gênero”, mas só no 

entendimento de que comparte uma temática, uma estrutura e procedimentos que 

já foram ensaiados por outros cineastas, especialmente por Jean Renoir, Yasujiro 

Ozu e Jim Jarmusch, que empregaram ou têm empregado alguns recursos 

formais – a câmara fixa, as entradas e saídas de campo dos personagens, o uso 

do campo vazio – para falar das vidas comuns de personagens que não possuem 

nenhuma qualidade extraordinária.

Também teríamos que advertir que a cotidianidade de pessoas comuns 

tem, ultimamente, se convertido em um dos temas do cinema latino-americano – 

Las historias mínimas e El perro, de Carlos Sorin; Whisky, de Juan Pablo Rebella 

e a própria Temporada de pato, filme anterior de Eimbcke, são exemplos dessa 

tendência.  O tempo transcorre vagarosamente, não há ações espetaculares 

nem tampouco grandes conflitos.  As narrativas frequentemente se desenvolvem 

em espaços limitados, provincianos e narram situações cotidianas nas quais, 

não obstante isso, se desatam fortes emoções. A câmara parece comportar-se 

como os personagens que retrata: reitera os mesmos planos, é quase estática, 

sublinha a monotonia e a repetição das mesmas ações que esses personagens 

desempenham no seu dia a dia.

Trata-se de uma câmara autoconsciente à medida que revela sua presença 

mediante a repetição dos enquadramentos, bem como um procedimento particular 

que consiste na construção de quadros “vazios” enquanto espera que um 

personagem entre no quadro, faça algo e saia dele, para enquadrar novamente 

uma porção do espaço. O anterior cria a sensação de que o narrado é filtrado 

por uma consciência que desconfia da imagem-movimento e estabelece uma 
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distância diante dos personagens, que não aparecem senão como funções do 

espaço e de um tempo que transcorre vagarosamente.

Ao mesmo tempo, esta forma de filmar pode ser entendida como o uso do 

discurso indireto livre, em que a câmara deixa sua função supostamente objetiva 

para identificar-se com a personagem e dar conta de seu mundo, apagando assim 

a fronteira entre o objetivo e o subjetivo, próprio do cinema convencional.

As imagens estão rarificadas, segundo a terminologia de Deleuze, o que 

atinge seu máximo quando a tela fica preta (DELEUZE, 1986, p. 27-28). E no filme 

de Eimbcke a tela preta ocupa um lugar importantíssimo.

Graças a ela, o “fora do campo” adquire importância, sobretudo porque 

muitos planos fixos terminam com a saída do personagem do plano. Assim, a 

tela preta que se segue a esta saída faz com que o espectador imagine o espaço 

em que supõe que o personagem está nesse momento. Em numerosas ocasiões 

sua imaginação é estimulada pelos ruídos, latidos de um cão, sons de um filme: o 

plano visual e o sonoro não coincidem nestas ocasiões. Às vezes ocorre que esse 

espaço imaginário se concretiza quando a imagem volta (Juan sentado diante do 

cão, que o vigia; ruído de batida; logo, se mostram suas consequências) – assim, 

a tela preta funciona como premonição.

No final do filme, quando compreendemos que Juan está vivendo um luto 

pela morte do seu pai, essa tela preta adquire outro significado: simboliza o vazio 

que a morte e o luto deixam. Segundo Balázs essa tela permite “dessa forma 

evocar a melancolia do adeus, das coisas que têm que morrer. Às vezes atua 

como reticências ou como um olhar triste para aquilo que se afasta para sempre. 

Em ambos os casos significa a decorrência do tempo” (BALÁZS apud MUSICCO, 

2007, p. 58, tradução nossa).

Esses procedimentos são reforçados por outros tipos de repetição – de 

situações e ações – que criam um universo muito especial, feito de longas esperas 

e buscas repetidas, no qual predominam valores diferentes dos de uma sociedade 
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moderna, em que domina a pressa, a procura da eficiência e da eficácia e uma 

ampla comunicação.  Nesse sentido o filme de Eimbcke poderia ser lido como uma 

continuação das preocupações dos novos cinemas latino-americanos empenhados 

em desenhar linguagens adequadas para mostrar e narrar um contexto próprio, 

diferente do ocidental/moderno.

A estrutura narrativa do filme

Em Lake Tahoe se percebe uma estrutura narrativa dupla – a da superfície 

e a do fundo, a qual transforma o sentido da primeira. As ações do relato são 

aparentemente desencadeadas pela leve batida de um Nissan Tsuru vermelho 

contra um poste, batida que não se vê, mas que o espectador percebe ao escutar 

um golpe e logo ver suas consequências. 

Esse acontecimento desencadeia uma série de ações repetitivas de Juan, 

o motorista do carro acidentado, as quais poderiam denominar-se genericamente 

como “busca de ajuda”.  Tal busca implica a visita a várias oficinas.  O trajeto 

de Juan por uma cidade semideserta é interrompido uma única vez, quando ele 

telefona para sua casa; assim, ficamos sabendo que ele mora com a mãe e com 

um irmão menor, Joaquín.  A busca de ajuda origina o encontro com Don Heber, um 

mecânico aposentado e cansado, que ao início se mostra hostil, mas finalmente 

decide ajudá-lo (desde que isso não implique ter que sair de casa).

Quando explica para Don Heber qual é a peça que deve ser trocada 

no carro, Juan começa uma segunda etapa de busca, agora um percurso 

pelas lojas de peças para automóveis que o leva a conhecer três pessoas: 

uma garota fã de música, seu pequeno filho Fidel, e David, que sabe de 

mecânica e adora artes marciais.

As ações são repetitivas: as viagens da loja de peças para automóveis ao 

carro, os pedidos de ajuda e também os percalços: depois da batida e da dificuldade 
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para encontrar a peça que tem que trocar para o carro funcionar, as personagens 

descobrem que a peça que finalmente conseguiram não é a adequada.

A incessante busca de solução para o carro que não funciona só é 

interrompida pela visita a casa de David (com o mesmo propósito), em que ele 

obriga Juan a ver um filme de artes marciais e lhe empresta um livro sobre o 

mesmo tema.  Durante o café da manhã (situação que se repete, porque Juan 

já tinha assistido a um estranho café da manhã na companhia de Don Heber e 

seu cão), a mãe de David lê para eles uma passagem do “Apocalipse” bíblico 

acerca da ressurreição dos mortos.  A insistência da mulher nos temas religiosos 

e o desinteresse de David em encontrar a peça de que Juan necessita para o 

carro parecem obrigá-lo a fugir dessa casa.  Já no final do filme o espectador 

compreenderá que a leitura alude diretamente ao luto que o protagonista está 

vivendo e poderá estimar de diferente maneira suas motivações.

As dimensões do personagem, apresentado externamente como 

insignificante –tem um nome comum, se veste de maneira muito simples, a maior 

parte do tempo fica calado –, crescem.  Suas “esferas de ação” se ampliam: o que 

parecia uma busca inútil pela peça para o carro resulta ser, ao final, uma forma 

de viver o luto, uma forma de fugir do resto da família, a incapacidade inicial para 

encarar a situação. (GARCÍA JIMÉNEZ, 1996, p. 279).

Subitamente, a busca de Juan por ajuda vira um signo contrário.  Nas 

sequências que virão, será ele quem oferecerá ajuda aos outros, aparecendo 

repetidamente em uma atitude de proteção do irmão, da mãe e de Fidel, o filho 

da garota que trabalha na loja de peças para automóveis.  Mas sua capacidade 

de auxiliar os demais é tímida e parcial: não consegue consolar realmente a mãe, 

trancada no banheiro e oculta atrás de uma cortina; termina deixando só o irmão 

pequeno e perde o cão de Don Heber, que levou para passear.

O tema da ajuda e da proteção é de repente substituído pelo engano, 

quando David rouba uma peça do carro dos amigos dos pais do Juan, enquanto 
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este os distrai. Eles o abraçam e lhe dão presentes, de tal forma que sua atitude 

é descrita como evidente abuso de confiança. Esta cena também terá outro 

significado ao final do filme, quando o espectador compreenderá que não se 

tratava de um simples cumprimento, mas que os amigos estavam dando-lhe as 

condolências pela morte do pai.

Quando finalmente o carro funciona, fecha-se o primeiro ciclo.

Agora, David muda seu modo de agir com Juan, muda sua atitude de 

ajuda pela de amizade e o convida para ir ao cinema à noite. Também a garota 

de loja de peças para automóveis tinha tentado transformar a relação com Juan 

em uma espécie de amizade ao pedir-lhe que ficasse com seu filho à noite, 

enquanto ela ia tocar violão com os amigos. Mas o protagonista  não aceita os 

convites e volta para casa.

É só nesse momento que a narração revela o segredo ao espectador 

e a história adquire outro sentido. Subitamente sabemos que o pai de Juan 

acaba de morrer e que tudo o que tínhamos visto, de certa forma, tinha 

relação com esse fato.

As sequências seguintes trarão a ideia de reencontro e afirmação das 

relações. João encontrará Don Huber, e junto com ele o cão perdido; se reunirá 

com David e com a garota. A aproximação com os diversos personagens lhe 

permite superar o momento mais agudo do luto, voltar para casa, consolar o seu 

irmão e, por fim, falar do pai.

A estrutura descrita até agora corresponde ao nível superficial. Nela se 

escondem alguns signos que permitem encontrar outra história mais profunda. 

Esses signos são: 1) a leitura do livro do “Apocalipse”; 2) o encontro com os 

amigos do pai de Juan; 3) sua negativa inicial para estabelecer relações de 

amizade com as pessoas que encontra durante seu périplo; 4) a cena em que, 

ao sair do cinema, David ensina a Juan algumas posturas de kung fu e diz: 

“We need an emotional contact. Try again. I said emotional contact, no anger. 
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Now, try again with me”.  A reação de Juan, que permanece quieto com cara de 

pesar enquanto David fala, é tomar o bastão e bater no carro. Depois Juan se 

tranquiliza, senta-se ao lado de David, que lhe ensina as diferenças entre os 

gestos que significam a guerra e a paz no mundo das artes marciais. Os dois 

terminam abraçando-se. A raiva de Juan e a incapacidade para expressar as 

emoções encontram finalmente uma saída.  É a partir da revelação do recente 

falecimento do pai que estes signos adquirem sentido e permitem compreender 

que todo o estranho comportamento de Juan era motivado pelo luto e pela sua 

incapacidade de encarar a situação familiar: a angústia da mãe e do irmão.  Será 

a partir dos reencontros, reconciliações e da afirmação das relações com Don 

Heber, David e a garota que Juan poderá voltar para casa, quebrar o silêncio, 

falar da morte, do vazio que seu pai deixou, lembrar-se dele.

A dupla estrutura do filme permite lê-lo como uma alegoria, nos termos 

formulados por Ismail Xavier (2005, p. 339-380), uma alegoria do luto.  Efetivamente, 

o conceito tradicional de alegoria como um texto para ser decifrado implica a ideia 

de um “significado oculto” a priori, uma concepção que transforma a produção 

e recepção da alegoria em um movimento circular composto por dois impulsos 

complementares, um que esconde a verdade sob a superfície, e outro que faz a 

verdade emergir novamente (XAVIER, 2005, p. 354).

Considerações finais

A maior parte do filme foi gravada por uma câmara fixa: o quadro se define 

por um ponto de vista único e frontal sobre um conjunto invariável. Esse conjunto 

está composto por casas, edifícios e áreas verdes de uma pequena cidade 

portuária, dividida em áreas residenciais e comerciais.

É um “enquadramento insistente”, “obsessivo”, pelo qual a câmara espera 

que um personagem entre no quadro, que faça e diga algo e depois saia, enquanto 

ela segue enquadrando o espaço agora vazio e permite retratar um mundo quase 
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estático, no qual o espaço pesa mais que a ação, um mundo não moderno, que não 

está marcado pela pressa ou pela importância do dinheiro, mas pela relevância 

das relações pessoais que se estabelecem ainda nas situações mais fortuitas.

A trilha sonora está marcada pela tendência minimalista. Não há música 

extradiegética, só escutamos os ruídos ambientais, os escassos diálogos e 

um filme de artes marciais – com música, gritos, ruídos de pancadas – que 

devemos imaginar, porque a tela aparece preta.  Este é um dos momentos 

cômicos do filme, que quebram o ambiente obsessivo, silencioso e estático 

que se impõe na narrativa.

Poderíamos nos perguntar: a que preocupações responde este tipo de 

cinema? Daniela Musicco, no prefácio de seu livro, opõe o cinema preocupado 

com a cotidianidade e que apela à linguagem indireta à televisão e aos filmes 

que utilizam a linguagem “atroz-direta” para mostrar “os horrores, a violência e 

os vexames ruins do ser humano de nossa civilização” (MUSICCO, 2007, p. 13, 

tradução nossa).  Esta propensão em mostrar tudo da forma mais brutal possível, 

assinala a autora, tem anestesiado o público, que necessita de uma dose maior 

de violência para manter-se interessado.  Porém, desde os inícios do cinema se 

descobriu que “tudo o que foge ao olhar direto contribui à emoção, que tudo o 

que fica fora do campo transforma a tela na mediação, no espaço e no tempo da 

reflexão”. (MUSICCO, 2007, p. 15, tradução nossa).

Assim, os filmes de Eimbcke se inscrevem numa das tendências do cinema 

contemporâneo que se afasta do aparelho hegemônico em um sentido diferente de 

como o faziam os “novos cinemas” das épocas anteriores. Com poucos recursos 

e uma linguagem cinematográfica indireta, seus filmes falam fundamentalmente 

das emoções que acompanham a vida cotidiana dos adolescentes de camadas de 

classe média que vivem à margem do charme das grandes cidades, do uso das 

tecnologias e das modas juvenis.
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O local, o comum e o mínimo1

Denilson Lopes (UFRJ)2 

 Se, cada vez mais marcado pelos fluxos de pessoas, objetos, informações 

e imagens, “o local costuma estar em outro lugar” (CANCLINI, 2008, p. 60), como 

pensar o local e o homem comum hoje? Nos filmes que vamos discutir, cada 

vez mais a autonomia do local é redimensionada pelo consumo de mercadorias 

provenientes dos mais diversos lugares, pelas imagens televisivas, pelo que 

se ouve no rádio e pelos trânsitos entre culturas. Não se pode pensar o local 

como antes da cultura midiática e da ampliação das redes de transportes, que 

possibilitam cada vez mais viagens transcontinentais não só dos membros 

de elites culturais e econômicas, mas também de trabalhadores legais ou 

clandestinos em busca de melhores condições de vida. As pequenas cidades, 

ainda que em menor escala do que as metrópoles e cidades globais, também 

estão conectadas às paisagens transculturais. 

 Para pensar o local hoje, nos distanciamos de discursos que idealizam 

a pequena comunidade pré-moderna como espaço de conservação de valores. 

Também não nos interessaram filmes que colocam o local apenas no horizonte 

de uma globalização homogeneizante. Nem espaço fora da história, nem espaço 

sem marca particular, o local encenado nas pequenas cidades está em intensa 

transformação, como as grandes cidades. A busca estética do local não nos traz 

a difícil questão das transformações econômicas e tecnológicas que atingem de 

forma desigual o planeta, mas sim a difícil questão do que nos une, do que nos 
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faz pertencer, dos que nos é comum. Tal experiência é traduzida por uma estética 

transnacional minimalista. Portanto, antes de nos referirmos aos filmes, vamos 

precisar o que entendemos como Minimalismo.

 O interesse pelo Minimalismo ou por pensar uma encenação minimalista 

surgiu da aposta de que uma releitura de suas propostas (mais visíveis nos 

debates da pintura e escultura dos anos 60 do século passado) pudesse nos 

dar alguma pista para ir além da mera utilização adjetiva para falar de uma 

encenação minimalista3 no cinema. Além disso, acreditávamos que a evocação 

do Minimalismo poderia nos ajudar a desenvolver, junto com os ensaios que 

escrevi sobre a atualidade de Ozu (LOPES, 2009) e sobre Mouchette (Robert 

Bresson, 1968) em diálogo com Um coração simples (1877) de Flaubert e 

Uma vida em segredo (1964) de Autran Dourado (LOPES, 2010), uma outra 

genealogia possível na compreensão de outras propostas de encenação do 

comum e do neutro que se distanciassem tanto das propostas do cinema de 

gênero, em especial da retórica do excesso e da identificação do melodrama, 

quanto do Naturalismo que coloca como papel do artista o de ser um cronista, 

um jornalista, um fotógrafo  ou mesmo um etnógrafo da realidade.  

 Espero que isto não seja apenas buscar um nome diferente para 

questões já conhecidas, mas, ao fazer o Minimalismo nas artes plásticas 

dialogar com as outras artes, gostaria de desenvolver valores como, por 

exemplo, a rarefação (que, tanto no cinema quanto no teatro, está presente 

na contenção dos gestos, na redução de diálogos a falas banais e/ou sem 

intensidade dramática e numa atuação sem exageros, evitando closes e frases 

de efeito, mas nem por isso menos afetiva). 

 Portanto, não só no que refere à construção de personagens, o Minimalismo 

seria também uma busca de despojamento e empobrecimento formais, na 

redução de elementos em cena, sem que isto implique uma superestimação da 

presença do ator. Em vez da multiplicação barroca de detalhes e ornamentos, 

o Minimalismo valoriza a sobriedade e austeridade, sem realizar exercícios 
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metalinguísticos de desconstrução ou de distanciamento, na esteira de Brecht. É 

nesse sentido que pensamos que o menos ainda possa ser mais,5 ou seja, que as 

apostas na contenção e rarefação tenham também um papel ético não só frente 

ao melodrama, mas ao excesso de imagens e informações, sem que isso implique 

um retorno ao puritanismo burguês.

 Também o artista é visto mais sob a marca da discrição do que da 

celebridade. Por trás do afastamento em relação ao excesso de metáforas, 

símbolos e alegorias didáticas, há uma postura não metafísica e que pensa a 

vida na materialidade dos espaços, corpos e objetos que transitam em pé de 

igualdade para além do Humanismo antropocêntrico.6 Este, claro, não se restringe 

ao Minimalismo, mas recoloca questões ainda atuais: como deixar com que os 

objetos falem? Como os objetos podem ser personagens? O que é esta busca 

liminar de ver um mundo não a partir do olhar humano além da desconstrução 

do Humanismo?  O que é estar num mundo em que o homem não ocupa uma 

posição central? O que é viver num mundo em que espaços não são uma projeção 

de nossa interioridade e as coisas não são apenas utensílios que usamos, ou 

seja, que espaços e objetos se tornam realmente distintos, autônomos?

Diferente da arte pop que mergulhou fortemente nas imagens e ícones da 

sociedade de consumo, num primeiro momento, o minimalismo, nesse sentido 

como o Abstracionismo, possa ser visto como uma construção de um mundo à parte 

do frenesi da sociedade de consumo, do mundo dos simulacros e das velocidades, 

as nada impede que a ética do Minimalismo possa ainda ser pensada não como 

simples recusa da cultura das mídias, mas que se pergunta como ainda podemos 

pensar materialmente no mundo das imagens evanescentes, quais são os objetos 

e corpos que emergem? Creio não se tratar de uma volta ao corpo, certamente 

não a um corpo antropomórfico7, como defende um certo discurso valorizador da 

performance, e num sentido amplo, do teatro como uma possibilidade de resgate 

crítico de um real último, sensório. 



144

Cinema mundial contemporâneo
O

 lo
ca

l, 
o 

co
m

um
 e

 o
 m

ín
im

o 
- 

D
en

ils
on

 L
op

es

Trata-se de uma descida de tom. A simplicidade dos pequenos dias, das 

repetições, o enfrentamento não das grandes emoções, mas quando estamos fora 

delas, de um mundo “que não precisa de nada”, que sobretudo não precisa de nós 

seres humanos, mundo “indiferente” e “neutro”.  (CARREÑO, 2003, p.153). Ver 

um mundo estranho e novo mas que é o nosso mundo a partir de uma sensação 

de esvaziamento e esgotamento. Esvaziamento menos decorrente de uma crise 

existencial mas de percepção semelhante à de Cage que entende o silêncio como 

cheio de sons. Também o vazio é pleno de coisas.

  “Esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo 
do artefato ou do simulacro, um esvaziamento que aí, diante de 
mim, diz respeito ao inevitável por excelência, a saber: o destino 
do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua 
fala, de seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar 
os olhos para mim” (HUBERMAN, 1998, p.31). 

O que resta é “uma aparição de nada, uma aparição mínima: alguns 

indícios de um desaparecimento” (HUBERMAN, 1998, p. 42). 

 Esgotamento é outra expressão que parece traduzir este movimento 

que buscamos. Usado por Deleuze para falar das peças tardias de Samuel 

Beckett feitas para televisão, o esgotamento vai além do cansaço – que apenas 

esgotou a realização e esgota todo o possível (DELEUZE, 2010, p. 67) – através 

de quatro modos que nos aproximam da proposta que estamos delineando: 

formar séries exaustivas de coisas, estancar os fluxos da voz, extenuar as 

possibilidades do espaço e dissipar a potência da imagem (DELEUZE, 2010, 

p. 86). Enquanto o cansaço depende de alguma coisa, já que se fica cansado 

de algo (DELEUZE, 2010, p. 69), o esgotamento é desinteressado (DELEUZE, 

2010, p. 71), próximo ao neutro, ao indiferenciado, o que nos leva a “esgotar 

o possível com palavras [...] esgotar as próprias palavras” (DELEUZE, 2010, 

p. 75); no lugar dos nomes há vozes, e o silêncio não é “um simples cansaço 
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de falar” (DELEUZE, 2010, p. 76), mas o espaço para as coisas e “uma 

singularidade sem nada guardar de pessoal” (DELEUZE, 2010, p. 80) – na 

esteira do comum que já discuti em outro momento (LOPES, 2010).

Esta última referência, a partir de Beckett, nos abre ainda mais, a partir do 

Minimalismo, para um diálogo não só com as artes plásticas mas com o teatro. 

Caminho que pode ajudar a ampliar as estéticas e dramaturgias do comum e 

a traduzir importantes conexões entre o cinema feitos a partir dos anos 90 e o 

cinema moderno, de formas diferentes de que o multifacetado e complexo retorno 

do real foi discutido, em particular de suas formas mais hegemônicas, herdeiras no 

Naturalismo do século XIX, ou de um realismo social que bem pode se aproximar 

de matrizes do grande (melo)drama. 

Xiao Wu (Jia Zhang-ke, 1997) está à margem da cidade, habita esta 

margem mas a margem não o contém, mesmo preso e humilhado, exposto na 

rua algemado. O filme de Jia Zhang-ke é aparentemente um filme de delinqüência 

juvenil. A ambiência de Fenyang, cidade-natal de Jia Zhang-ke, em constante 

transformação pela explosão capitalista na China parece criar um homologia 

com a instabilidade do protagonista e mesmo acentuar sua fragilidade. Apesar do 

protagonista pertencer a uma espécie de rede de delinqüentes, ela parece ser só 

algo funcional, associada mais à sobrevivência do que constituir um vínculo afetivo 

mais forte entre eles, visto que um dos membros do grupo fala mal e de forma fria 

de Xiao Wu quando ele é preso. Durante o filme, Xiao Wu é contraposto a um 

antigo amigo, ex-delinquente, que virou empresário-modelo com aparições na TV 

local mesmo que possivelmente associado à prostituição e ao contrabando. para 

cujo casamento sequer Xiao Wu é convidado. O mundo de Xiao Wu não é dos que 

estão ganhando com a explosão capitalista na China nem dos que têm nostalgia 

do passado. Sua própria família, de origem camponesa, não o recebe. Seu mundo 

é o da prostituta Mei Mei que some sem dizer para onde foi. Desaparição parece 

ser o signo que traduz existencialmente a fluidez das mercadorias e o excesso de 

sons e imagens produzidos pelas ruas, TVs, celulares e karaokês. Xiao Wu passa 

o filme num constante andar pelas ruas, em meio a poucas conversas banais. 
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Nada a fazer. Nada expresso nos rostos. Nem desespero nem tédio. Ele em breve 

irá desaparecer também. Parece naufragar no espaço.  No entanto, a pequenez 

diante do espaço não é encenada com dimensões épica nem melodramática. 

A proposta feita em Xiao Wu é ampliada em Unknown Pleasures (Jia 

Zhang-ke, 2002) em que o trio de jovens protagonistas, sem grandes contatos 

com a família, perambula em meio a encontros fugazes e frágeis num mundo 

instável. Não importa o que fazem. Todos parecem um pouco perdidos, mesmo a 

namorada de Bin Bin que vai estudar em Pequim, como é representado pela última 

imagem de Xiao Ji, no meio de uma estrada recém-contruida onde já tínhamos 

visto o anúncio das Olimpíadas de 2008 sem saber aonde vai dar a estrada ou o 

que ele irá fazer. Os personagens se vinculam a uma realidade sócio-histórica e 

cultural mas a ela também resistem por uma espessura que não fornecer sentidos 

óbvios associados à exclusão social ou à pobreza, numa tradição do naturalismo 

ou de um realismo social. Os filmes de Jia Zhang-Ke nos ajudam a pensar o 

comum não como uma figura da negação ou de recusa, muito menos de uma 

utopia, mas no intervalo modesto entre a sobrevivência e a vida possível, no 

horizonte concreto do dia após dia, sem grandes sonhos nem niilismo, apenas um 

sutil redirecionamento. Comum mas não banal. Comum por poder estar em nós.

Os espaços das pequenas cidades encenados por Jia Zhang-ke e por 

outros diretores que a que vamos nos referir, talvez por não terem (ainda?) seu 

espaço mercantilizado pelo turismo global e pelas imagens midiáticas, poderiam 

se constituir como um lugar com marcas muito particulares. No entanto, não se 

trata de falar do local como uma espécie de reserva da cultura nacional, um espaço 

extremamente distinto, também aqui estamos num intervalo, que poderia ser o do 

comum, entre o universal (“que apaga toda diferença”) e o individual (“diferença 

irredutível”) (GUIMARÃES, 2007, p.139) que ao invés de nos isolar, possibilita 

um diálogo. Identificamos algo que poderia ser próximo a nós ao invés do local 

exótico, sem cair na tentação etnográfica que permeia muito de um debate sobre 

o documentário ou sobre as possibilidades do real na contemporaneidade.
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Nosso caminho, no entanto, está tanto longe da tradição do documentário, 

quanto o de mapear genealogias e constelações de estéticas do real, mas de 

pensar o comum, como o que pode nos aproximar mas que retém sempre um 

certo distanciamento estético e ético. É a partir deste espaço que podemos nos 

aventurar a viver juntos, a partir dessa precariedade, habitando as ruínas, como 

nos é possível, como os personagens de No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000), 

enclausurados em quartos, pequenas moradas, em contraponto ao processo 

de demolição do bairro de Fontainhas em Lisboa, onde moram portugueses e 

caboverdianos pobres. No filme de Costa, nunca temos uma visão total do 

bairro, onde se situa na cidade, seu contexto. É como sempre estivéssemos ali, 

assistindo aos acessos intermináveis de tosse e as sessões de heroína de Vanda. 

Sem espetacularização da pobreza ou do vicio da progaonista, nem mitificação 

celebratória das margens da sociedade, não somos testemunhas, somos mais 

acompanhantes tocados pelo que vemos. Compartilhamos o mesmo espaço, sem 

catarse. Estamos sentados junto com os personagens, com a câmara e nada 

podemos fazer a não ser estar presentes, resistir a vermos apenas a destruição, 

para que possamos ver e sentir a vida mesmo em condições precárias, mas 

que não se resume à pobreza como uma limitação social. Não se trata de uma 

vida em meio ao caos, à guerra permanente, ao estado de exceção. Estas 

palavras grandiloqüentes não nos auxiliam muito. É necessário olhos para ver a 

materialidade do despojamento, a concretude dessas personagens fantasmais. 

Como o próprio diretor nos revela, trata-se de uma “recusa do documentário em 

favor de um shock plástico” (COSTA, 2008, p.19) e da afirmação de uma crença 

trazida do teatro sobre a presença das pessoas (COSTA, 2008, p. 26), mas que 

não leva ao virtuosismo da vedete nem a experiências na esteira de Cassavettes 

com corpos em primeiro plano.

Em Rosetta (irmãos Dardennes, 1999), encontramos a protagonista 

habitando uma cidade desnvinculada de um contexto nacional mais amplo ou da 

necessidade de uma marca local exótica. O trabalho não aparece sob a marca 

da segurança, do conforto, mas de uma constante busca e angústia pela sua 
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falta. Estamos desde o inicio colados pela câmara às costas de Rosetta (Émile 

Dequenne) que resiste, no início do filme, a ser demitida ao que parece mais 

uma vez. Sua vida passa pela incerteza dos trabalhos provisórios e por ser a 

própria casa um trailer num camping onde mora com sua mãe, sem trabalho, com 

tendência a beber e a se prostituir. Rosetta busca um trabalho com desespero, 

mas o desespero não é traduzido por palavras. Estas são poucas, mas os 

gestos ríspidos, o andar apressado traduzem uma tensão no próprio corpo. Há 

uma breve pausa quando consegue um emprego e faz amizade com Riquet 

(Fabrizio Rongione), um rapaz que trabalha na mesma rede de lanchonete e é 

a única pessoa que parece se preocupar com ela. A lanchonete, curiosamente 

também instalada num trailer, marca mais um sinal de instabilidade tanto na casa 

quanto no trabalho. Mas logo é demitida. Quando para conseguir seu emprego 

de volta ela denuncia ao patrão (interpretado por Olivier Gourmet que atuará 

em O Filho, irmãos Dardennes, 2002) o único amigo que a ajudou; parece no 

primeiro momento que a rotina do trabalho para a casa a estabiliza, mas não dura 

muito tempo. Sua vida não parece mudar. A mãe continua a mesma. Sua solidão 

constitua a mesma. A vida normal que ela procura ter não a parece acolher. Ela 

acaba por se demitir e quando a vemos levando um bujão de gás para dentro de 

seu trailer, pensamos que vai se matar. A falta de trabalho não é só pensada como 

uma condição social externa, mas interna, no próprio corpo, no próprio cotidiano. 

Quando Riquet aparece no camping como se tivesse perseguindo-a mais uma vez 

e ela cai com o bujão e começa a chorar, tudo parece caminhar para o fim. Neste 

último momento, quando nada parece mais aparecer a ela como uma alternativa, 

vemos Riquet com sua mão estendida para ajudá-la a se levantar. O filme corta 

a cena e termina. Como é breve e impreciso o seu efeito não causa uma catarse 

nem marca uma salvação. Em meio a tanto desamparo, um gesto é só um gesto, 

mas para quem não tem nada nem ninguém que o ampare pode ser muita coisa, 

pode ser a diferença mesma entre a vida e morte, ainda que seja só naquele 

momento. O gesto nada assegura quanto ao futuro de Rosetta, é apenas uma 

possibilidade no presente. Um gesto que aproxima, que dá uma chance, um gesto 

de generosidade.seria um final cristão de redenção?
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Diferente da salvação em Bresson que remete ao cristianismo, no filme, 

se há salvação ela é neste mundo.  A dramaticidade é de um mundo concreto, 

material, sem horizontes utópicos, metafísicos ou mesmo profissionais e 

afetivos, apenas o dia após o dia, na sua repetição, quase sem uma válvula 

de escape. Nem o trabalho nem a fé parecem sustentar esta vida frágil que 

no entanto não cai de todo.

 Numa experiência próxima ao que vemos em Rosetta, encontramos  

Pharaon de Winter de A humanidade (Bruno Dumont, 1999) um outro personagem 

nesta constelação que estamos configurando.  Policial investigador meio lento, 

quase um pouco bovino, longe do modelo arguto tipo Sherlock Holmes  mas 

conectado com o mundo das coisas e das sensações e não apenas alienado 

pelas pressões do mundo do tra balho e do tempo acelerado da produção. O 

que é encenado em vários momentos: no inicio quando o vemos caído na terra; 

depois ouvindo musica; acariciando uma porca num estábulo; quando abraça um 

criminoso na delegacia ou beija na boca Joseph, seu amigo que é identificado como 

o culpado do estupro e do assassinato da menina encontrada nas redondezas. O 

fato de sua mulher e filho terem morrido não o coloca sob a marca da melancolia 

ou do  trauma.  Também só no núcleo básico do enredo realizado em torno de 

um crime é que o filme poderia se aproximar de um filme policial mas não no seu 

estilo, no seu ritmo. Humanidade está longe do fetiche pelo noir dos anos 80 e o 

crime parece se resolver de forma quase independente da procura do culpado.

Mais do que o crime, O que interessa mais é o trio de amigos formado por 

Joseph, motorista de ônibus escolar, Pharaon e Domino, namorada do Joseph e 

operária mas que também interessa a Pharaon. Em Bailleul, pequena cidade do 

norte da França, perto do canal da Mancha, quase sempre com poucas pessoas 

nas ruas, eles saem para jantar, para a praia. No seu cotidiano, Pharaon alterna a 

investigação policial com a rotina em casa onde mora com sua mãe. 

 Bruno Dumont, como Pedro Costa, também prefere trabalhar com não 

atores e procura neles e nos seus corpos aquilo que eles têm (apud TANCELIN, 
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2001, p. 13). Ele utiliza cenários reais, pessoas reais, sons reais para criar 

ficção (apud TANCELIN, 2001, p. 40). Trata-se de um mergulho na banalidade 

do cotidiano, na temporalidade dos atores. Para tanto, Dumont defende que 

a linha da estória não deve ser forte, nem os atores, nem o cenário, nem o 

dialogo, nem as tomadas (apud TANCELIN, 2001, p. 84), para que o neutro 

seja atingido (apud TANCELIN, 2001, p. 114).

 Também no cinema latino-americano, podemos encontrar esta busca 

de encenação do comum em pequenas localidades, como no primeiro filme 

de Lucrecia Martel, O pântano (2001). Se nas pequenas cidades encenadas 

por Jia Zhang Ke, o local aparece conectado, radicalmente transformado e as 

personagens aparecem destroçaadas por um tempo veloz, marcado pela explosão 

capitalista; em O pântano, como também em A Humanidade, o local se aproxima 

mais da imagem tradicional da província, no filme de Martel, a região de Salta, 

próxima da fronteira da Argentina com a Bolívia. Em O Pântano, a natureza é uma 

ruína (AGUILAR, 2006, p.8) hostil, nunca uma paisagem a ser contemplada a 

distância. A vida é terrena, terrosa, lamacenta, marcada pela presença constante 

da chuva, paralisante como a piscina suja ou como o boi morrendo atolado. Esta 

natureza material parece sempre a ponto de engolfar a casa de Mecha e sua 

família na fazenda Mandrágora. A família de Mecha aparentemente parece viver 

precariamente (de pimentões vendidos através de Mercedes, atual amante do filho 

José) e os filhos  aparecem meio órfãos. Mecha e o marido Gregório aparecem 

bêbados e ausentes, “zombies e amnésicos” (AGUILAR, 2006, p. 30), como já 

apreendemos na primeira e antológica cena. Longe de qualquer alegoria (AGUILAR, 

2006, p.24), também não se trata de uma crônica de costumes de província, há 

um perseverança no concreto, nas histórias mínimas sem melodrama, dissolvidas 

em várias cenas e subenredos que não se resolvem de todo, em personagens 

que compõem pequenos mundos que se friccionam, se esbarram. Sem passado 

e sem maiores explicações psicológicas, a narração segue os personagens em 

seus atos destinados a se realizar como a viagem planejada a Bolívia para fazer 

compras para o colégio. Mesmo a morte final do filho menor da prima de Mecha 
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só aparece como ato banal, contraponto à morte do boi no inicio do filme mas 

que não revela nada, nem dramatiza nada. Por mais que se possam se mover 

parece que nada muda, como se andassem em areia movediça. Mais uma vez, 

a imagem do pântano é importante, onde os corpos também se misturam, neste 

“cinema da decomposição” (AGUILAR, 2006, p.42). Se datas históricas ou fatos 

nacionais são ocultados, a televisão é visível e reafirma a posição horizontal dos 

personagens, deitados em camas ou nas cadeiras das piscinas, sem nada para 

fazer, marcados por uma sensação de cansaço e esgotamento (AMADO, 2007, 

p.217), criando um continuo entre o pântano, a cama e o tumulo (AMADO, 2007, 

p. 220). Curiosamente, a televisão não só aparece sob a marca do consumo, é 

onde se narra a aparição da Virgem Maria que a única personagem da família que 

vai ao lugar não consegue ver. Ela também nada revela. A família de classe média 

é um mundo em si, mas reafirma os preconceitos contra os pobres.

Mas o que mais me interessa  sugerir é sua dramaturgia desdramatizada, o 

que Ana Amado chamou de “minimalismo dramático” (AMADO, 2007, p. 231), mas 

sem o desenvolver. Trata-se de  um outro tipo de corpo que não é marcado pelo 

êxtase, corpos feridos sem necessariamente inferir menos uma despolitização 

(AGUILAR, 2006, p. 28) e mais um impasse sobre as formas e os sentidos do 

político. Certamente o campo é o do impasse e da sobrevivência, não o da utopia 

ou das grandes causas, que aqui é encenado sem nostalgia nem celebração.

  Um outro caminho para o  comum talvez ainda mais radical aparece 

em A Liberdade (Lisandro Alonso, 2001). Aqui a natureza não é paisagem a 

ser contemplada nem também ruínas como em O Pântano, mas realidade 

bruta, onipresente, solar que se constitui sobretudo como lugar de trabalho 

para o lenhador solitário. O tempo é um dia atemporal que parece ser sua 

rotina diária encenando um cotidiano sem drama. O lenhador não representa 

tanto a figura do eremita, do que recusou o mundo. Certamente é uma figura 

não fora mas à margem do capital global. Sua liberdade, se ela existe, está 
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numa vida básica, não de renúncia, mas marcada pela sobrevivência e pela 

precariedade. Quase sem falar nem para si mesmo, sendo apenas gestos, 

ele é tão exterioridade como o espaço a que somos lançados.

 Em contraponto ao mundo rural de A liberdade, encontramos a classe 

média urbana dos três filmes de ficção de Martin Rejtman encenado também 

através de um “poética da abstenção” (BERNINI, 2008)  em que relações e 

objetos se intercambiam de forma desprendida, de forma pouco passional, sem 

sobressaltos nem clímax. Os personagens pouco intelectualizados a que a saída 

do pais parece estar no horizonte “não se pronunciam sobre questões públicas” 

(SARLO apud BERNINI, 2008, p. 86) nem dialogam com questões como o passado 

argentino (o tema da ditadura, por exemplo). Até os nomes são marcas de uma 

desidentificação que longe de ser apenas uma forma de negatividade pode ser 

uma possibilidade de encontro como parece dizer pelo final de Silvia Prieto 

(1999) em que várias personagens chamadas Silvia Prieto se encontram com 

nada mais em comum do que o nome. O nome comum, no entanto, é um motivo 

suficiente para se reunirem ou como acontecem com o grupo de sagitarianos que 

faz  caminhada num parque. O despojamento aqui é de outra natureza do que em 

Lisandro Alonso. Os personagens parecem não aderir a nada nem a ninguém, 

soltos, como se pudessem ser jogados de um espaço para outro, de um trabalho 

para outro, encenando uma espécie de “comédia desolada” (OUBIÑA, 2006, 

p.6) que sempre dá no mesmo fazer ou não fazer (OUBIÑA, 2006, p. 14). Se 

os personagens não são estereótipos (demasiado extravagantes para resultar 

esquemáticos) nem arquétipos (traços comuns são demasiado caprichosos para 

resultar emblemáticos), são caracteres genéricos (OUBIÑA, 2006, p. 15), o que os 

aproxima do que estamos mapeando a partir do comum.

 No cinema brasileiro, esta questão do comum e do local parece acontecer 

de forma mais precária e difícil. Talvez filmes como No Meu lugar (Eduardo 

Valente, 2009) e  Linha de Passe (Walter Salles e Daniela Thomas, 2008) se 

desdobram nesta busca de uma outro registro dramático mas com resultados 
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menos satisfatórios. No caso de Linha de Passe as realidades sociais limitam 

ao invés de redimensionar a caracterização dos personagens que acabam se 

restringindo a seus traços mais fortes, reiterados durante a narrativa, sobretudo 

no caso dos filhos: o evangélico, o jogador de futebol, o motoboy, o filho que quer 

conhecer o pai. Se há um esforço inicial em captar o imponderável do cotidiano 

ele pouco a pouco cede a uma sobrecarga (melo)dramática que simplifica os 

traços de ambiguidade sugeridos inicialmente até o gran finale em montagem 

paralela.  No caso de No meu lugar a tentativa de esvaziar a violência pelo 

cotidiano não consegue firmar nenhuma visão estética, ética ou política muito 

particular sobre o Rio de Janeiro além do conhecido mote de uma cidade partida 

em que o ponto de encontro das classes sociais seria só a violência. Parece um 

filme feito de fora, não de algo pessoal. Talvez só a família do jovem que assalta 

a casa ganha uma espessura e sutileza maiores. Tanto a família de classe media 

como a do policial carecem de boas atuações e consistência na construção. A 

busca de uma forma não-melodramática distinta do folhetim novelesco fica no 

meio do caminho. Talvez um melhor esforço encontre traduzido em O céu de 

Suely (Karin Aïnouz, 2006), A fuga da Mulher Gorila (Felipe Bragança e Marina 

Meliande, 2009) e em Os Famosos e os Duendes da Morte (Esmir Filho, 2009) 

de que não temos tempo de analisar aqui.
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3. No caso de estudos de filmes, podemos citar o uso extensivo do termo Minimalismo por Bordwell (2009) ou ainda por 
Yvette Biró (2006). 

4. Para a questão do empobrecimento, ver Bersani (1993), livro em que o autor faz uma bela análise comparativa de Rothko, 
Beckett e dos primeiros filmes de Resnais.

5. Menos é mais (less is more) é a conhecida expressão de Mies Van der Rohe que encontra um equivalente na também 
conhecida expressão de Frank Stella – “O que você vê é o que você vê”. São duas frases que traduziram uma sensibilidade 
minimalista.

6. O pós-humano se situa na esteira da desconstrução e historicização do homem feita por Foucault. Para leituras recentes 
ver WOLFE, 2009.

7. Esta visão antropomórfica se relaciona com fascínio pelo rosto, presente em toda uma tradição do teatro de vedete, do 
cinema hollywoodiano e suas estrelas, no seu privilégio pelo close dramático que ressurge curiosamente no horizonte 
midiático dos talk shows, no mundo das celebridades, até no tratamento de pessoas comuns, como podemos ver em  Jogo 
de cena  (Eduardo Coutinho, 2007). É claro, no cinema,  há grandes poetas do rosto, nesta tradição antropomórfica, que 
não nos interessa no momento, de  A paixão de Joana D´Arc” (Carl Dreyer, 1929)  a Cassavettes ou Bergmam. 
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Recursos frente à passagem do tempo1

Fábio Allan Mendes Ramalho (UFPE)2

Identidades convencionadas, transtornos de linguagem

 Três longas-metragens de ficção podem ser apontados como centrais 

para a filmografia do cineasta argentino Martín Rejtman: Rapado (1992), Silvia 

Prieto (1999) e Los guantes mágicos (2003). Longe do que se convencionou 

chamar de cinema político, tais obras sugerem um panorama em que o social se 

mostra em grande medida ilegível. Tal opacidade, inscrita nas ações rotineiras dos 

personagens, orienta a constituição de um universo estético peculiar que contribuiu 

para rearticular parte da produção cinematográfica no subcontinente. Juntos, tais 

filmes indicam também uma consistente reflexão sobre as circunstâncias a partir 

das quais distintas gerações poderiam, nas palavras de Gonzalo Aguilar (2006, 

p. 87), “buscar os meios para aceder a uma experiência”. Restringindo-me a uma 

breve análise dos dois títulos mais recentes mencionados,3 busco argumentar 

que tais obras revisitam um universo de questões recorrentes no cinema latino-

americano para conduzi-las – a partir de uma perspectiva renovada e, de certo 

modo, dissonante – a um momento de intensificação e crise.

 O aniversário de vinte e sete anos de Silvia Prieto (Rosario Bléfari) 

constitui o marco de uma transformação que ela considera decisiva, e o caráter 

inflexivo deste ponto se reflete na consideração de que, daquele dia em diante, 

nada voltaria a ser como antes. A imposição seca desta intenção pela voz off da 
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personagem dá início ao filme de mesmo nome, e o que segue é uma breve 

enumeração de providências com grau de importância variável, enunciadas 

com o mesmo sentido terminante. Los guantes mágicos, por sua vez, parte de 

um evento aparentemente menos significativo: Alejandro (Gabriel “Vicentico” 

Fernández Capello), um homem de trinta e seis anos que trabalha com serviços 

de remise,4 é interpelado por um passageiro que afirma conhecê-lo desde os 

tempos da escola primária, quando aquele havia estudado com o seu irmão. 

Mesmo sem lembrar nada, Alejandro aceita um convite para jantar com o cliente, 

“Piraña” (Fabian Arenillas), e a esposa dele, Susana (Susana Pampin). Nesse 

meio tempo, termina o namoro com Cecilia (Cecilia Biagini) e precisa comparecer 

sozinho ao encontro no apartamento do casal.

 Um primeiro aspecto em comum a ser observado entre os dois filmes 

é que, em ambos, tais premissas rapidamente derivam para abarcar outras 

perspectivas e eventos em uma dinâmica onde pessoas são assimiladas 

“sem cerimônia” aos núcleos inicialmente estabelecidos. A versátil mobilidade 

dos personagens, no que diz respeito às formas possíveis de estabelecer 

aproximações, sugere algo como uma capacidade de aderir ao entorno e vincular 

a esse contato circunstancial as suas determinações pessoais, profissionais e 

amorosas – sempre estabelecidas em curto prazo, inconsistentes, mesmo quando 

implicam projetos que se pretendem de absoluta transformação. De fato, o que 

se coloca em cena é o enfraquecimento da distinção entre o próprio e o alheio: 

os sujeitos interferem livremente na vida dos demais, ampliando e multiplicando 

os pontos em que se ligam uns aos outros, e a aparente naturalidade com que 

se encena essa intimidade devassada contribui para aumentar o estranhamento. 

A instituição de tais dinâmicas encontra reforço também na circulação constante 

de valores e objetos que em inúmeros momentos se sobrepõe como elemento 

organizador da experiência, determinando a direção e o ritmo dos acontecimentos, 

orientando o registro.5 E não apenas objetos, mas também as pessoas circulam, 

são intercambiáveis: os casais, os passageiros, os amigos, os moradores que 

dividem um quarto ou que ocupam um apartamento vazio. Estas subjetividades 
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à deriva passam a integrar assim pequenas ordens instáveis, sempre desfeitas 

pela instauração de uma nova ordem provisória, contingente.

 O estabelecimento de tais circuitos atende, assim, a uma serialidade na 

qual, de um jeito ou de outro, todos os elementos dos filmes terminam por inserir-

se. Tudo se desdobra, duplica-se e se multiplica em uma série de recorrências, 

retornos, reiterações que os personagens acompanham ou reforçam pela 

assimilação do cálculo e da quantificação como meios para organizar um mundo 

– o mundo muito particular de cada um deles. Contam-se os pedaços de frango, 

os cafés, os leites, os cortados, as corridas de remise, os quilos somados ou 

subtraídos do peso corporal, os carregamentos, as dúzias de luvas mágicas. 

Conta-se, sempre, no duplo sentido do termo – o da quantificação e o do relato 

– como se estes fossem sentidos indissociáveis e complementares. Revela-se 

uma preocupação obsessiva com o cálculo como garantia de inteligibilidade, 

como recurso que atribui concretude a um dado da narrativa. O apego ao cálculo 

alude, assim, ao desejo de resgate de um sentido evanescente pela sua fixação 

e reordenação a partir de uma lógica muito própria – o requinte extravagante de 

eleger o detalhe como critério para apreensão da experiência.6

 O apego às minúcias se traduz ainda em uma mecanicidade dos gestos 

que já não corresponde a determinações coerentes, seja porque o seu sentido 

nos escapa ou porque se encontram desestabilizadas as lógicas de causa e efeito 

que assegurariam a verossimilhança. Assim, logo na primeira cena de Silvia 

Prieto, a personagem interpretada por Rosario Bléfari observa, conversando 

com seu ex-marido, que mesmo tendo notado a troca de suas roupas pelas de 

uma desconhecida, na lavanderia, ela não apenas não considera a possibilidade 

de desfazer o equívoco como ressalta que precisa fazer regime, já que as roupas 

que lhe foram entregues por engano são de um número menor. Em outra cena, 

a mesma personagem, ao lavar as mãos no banheiro do seu trabalho, enxuga-

as na própria roupa, mas liga o secador de mãos antes de sair. Em casa, por 

sua vez, diversos planos a apresentam destroçando frangos e colocando-os em 
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bandejas, compulsivamente. Explora-se por meio dessas sequências um efeito 

cômico que a inserção dessas ações e diálogos suscita.

 Também nas falas sobressai uma espécie de inversão desestabilizadora 

que converte o extraordinário em trivial, enquanto o ordinário é convertido em 

elemento insólito, pela sua exploração exaustiva e constante reiteração. É assim 

que as grandes declarações, notícias de morte e decisões são enunciadas 

sem sobressalto, enquanto frases feitas são repetidas juntamente com uma 

profusão de detalhes que os sujeitos não se cansam de reiterar, assuntos 

obsessivamente retomados, disseminando-se pelo corpo da narrativa. Neste 

marco, o humor se instaura pela assimilação dessas desordens do sentido 

pelas dinâmicas da vida diária, gerando uma expressividade que carece 

de justificações imediatas e, em última instância, beira o despropósito. Tais 

recursos geram resultados particularmente desconcertantes quando dialogam 

com uma iconografia cara ao imaginário social e político latino-americano, como 

é o caso dos protestos populares. Em Silvia Prieto, o acidente envolvendo 

uma promotora de produtos, ocorrido enquanto ela distribuía amostras grátis 

de sabão em pó na rua, torna-se risível ao ser dito por meio de um relato 

impassível. O caráter nonsense do episódio é potencializado pela revelação 

de detalhes deprimentes: a promotora, atropelada por um ônibus, morre 

instantaneamente esmagada contra um edifício, mas ninguém se dá conta e 

os passageiros levam todas as amostras que estavam espalhadas pelo chão. 

Na cena seguinte, Brite (Valeria Bertuccelli), trabalhadora que possui o mesmo 

nome do sabão em pó que promove, leva seu namorado a uma manifestação 

motivada pelo incidente. O protesto consiste apenas em algumas garotas 

sentadas que permanecem segurando cartazes com slogans que remetem a 

linhas de protesto já desprovidas de sua força reivindicatória, restando a sua 

repetição como um gesto que há muito se tornou esvaziado.

 De fato, aqui não seria possível sequer dizer que o trabalho falha em 

seu propósito de constituir uma fonte de identificação consistente, posto que 

essa possibilidade não chega a ser colocada – a identidade se reduz a uma 
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identificação nominal no crachá ou à referência a uma função profissional. As 

conexões e associações mostram-se muito mais aleatórias, expondo, dessa 

forma, o caráter convencionado que em maior ou menor grau sustenta todas 

as identidades. A exacerbação desse aspecto vem sobretudo pela questão do 

nome como um traço que é, paradoxalmente, marca pessoal e denominação 

arbitrária. E se a afirmação de si pode se dar pelo nome como indicador 

de uma individualidade, pela enunciação afirmativa de um “eu sou...”, aqui 

ele perde o seu traço inconfundível pela constatação de que existem outras 

denominações idênticas. Aniquila-se, deste modo, a exclusividade que 

atestaria uma existência única.

 Esse caráter ambivalente do nome se desdobra na reação de Silvia Prieto 

(Rosario Bléfari) à descoberta de que existiria outra Silvia Prieto (Mirtha Busnelli) 

vivendo em Buenos Aires. Ela se sente ao mesmo tempo transtornada e impelida 

ao encontro de sua homônima e, após uma série de contatos atrapalhados por 

telefone que terminam por aproximá-las, as duas finalmente marcam um encontro. 

A Silvia Prieto de Busnelli interpreta esta coincidência como um quase parentesco, 

fato que atesta sua disponibilidade para sustentar o nome como forma de vínculo e 

estabelecer, a partir daí, uma instância de reconhecimento possível, que conduz à 

estranha proposta de fundar um “clube de Silvias Prietos”.7 Diante da volatilidade, 

as personagens de Rejtman expõem o caráter pactuado das relações identitárias 

e negociam as circunstâncias que justificam sua aproximação recorrendo a 

aspectos mínimos – que, não obstante, constituiriam ainda “eixos de articulação”, 

segundo argumenta Beatriz Sarlo (2003, p. 140). Neste caso, o único requisito seria 

compartilhar o mesmo nome. Em Los guantes mágicos, por sua vez, uma única 

grande coincidência – o fato de que quase todos os presentes na viagem a um 

spa brasileiro eram do mesmo signo astrológico – termina levando à constituição 

de um grupo, o “grupo dos sagitarianos”, que passa a se encontrar regularmente 

em um parque da cidade para fazer caminhadas.  

 A conjunção dos dois aspectos anteriormente mencionados – as 

disposições subjetivas e os circuitos em que elas terminam por inserir-se, sempre 
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provisoriamente8 – reaparece com mais força em Los guantes mágicos. E aqui fica 

ainda mais claro que não apenas a faculdade de eleger é redimensionada pela 

aleatoriedade da série, como também é na conjunção de tais sistemas que em 

determinado momento se nos oferece uma leitura bastante particular das dinâmicas 

econômicas que envolvem os personagens. Definir os rumos de uma vida torna-se 

tarefa árdua devido à incidência sempre presente do acaso e das possibilidades 

combinatórias dos encontros, mas também, principalmente, porque o caminho da 

mudança termina por denunciar suas conexões com outras dinâmicas para cuja 

lógica os personagens não têm um claro acesso. Ascender a uma condição social 

que prometa mais que a sobrevivência sustentada na reprodução de um modo de 

vida modesto, por exemplo, implica dominar o modus operandi dos negócios em 

um mercado que não oferece garantias.

 Impelido pelo objetivo de ser algo mais que um remisero, Alejandro vende 

seu Renault 12 – a despeito da centralidade que este parece ocupar em sua vida 

– para investir na compra das mercadorias que dão nome ao título do filme: luvas 

tipo tamanho único cuja demanda mostra-se promissora em face da frente fria que 

se aproxima de Buenos Aires. Não obstante, a série, convertida em larga escala, 

torna-se opressiva, e os meandros pelos quais se arquiteta uma investida no 

mundo dos negócios indicam as heterodoxas soluções que animam o desejo de 

prosperar economicamente nos países periféricos. Todo o processo, condensado 

em um curto intervalo de tempo onde são apresentados os seus desdobramentos, 

torna-se risível: Alejandro vende o seu veículo, passa a receber como empregado 

para exercer o mesmo trabalho de antes e, agora sem carro, recorre aos serviços 

de táxi para se locomover durante o seu tempo livre. E assim como a retórica dos 

governos e instituições torna assimiláveis as consequências da ordem econômica 

dominante, tudo no filme transcorre como se a proposta apresentada consistisse, 

de fato, em um grande investimento.

 Neste sentido, Piraña incorpora com precisão a irônica figura do homem 

de negócios, aquele que está sempre disposto a exaltar o espírito empreendedor 

e relembrar a história triunfante que vem coroar sua trajetória de êxitos. Sua lição, 
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no entanto, não oferece salvaguardas, apenas o fascínio do risco e da mudança, 

elevados como requisitos para julgar a validade da experiência, mesmo quando a 

razão e o sentido destes não parecem estar claramente definidos. A disponibilidade 

de Alejandro – aquela que o leva a aceitar a intervenção de seu novo amigo e 

aderir ao plano deste – esbarra no fato imprevisto: a súbita variação meteorológica 

que substitui o frio por uma forte onda de calor e torna inútil todo o segundo 

carregamento de mercadorias. Alejandro termina sem carro e sem dinheiro e 

passa a trabalhar como motorista de um ônibus de excursão, integrando a partir 

de então uma nova rotina de viagens, estradas e noites insones.

Marcas de uma época: lugares e indícios

 O deslocamento desponta como um dos importantes elementos a partir dos 

quais seria possível discutir a persistência de um imaginário trânsfuga no cinema 

latino-americano contemporâneo. Nos múltiplos trânsitos empreendidos, tem-se a 

configuração de possibilidades de fuga e encontro, a valorização de uma delicadeza 

nos modos de ver e sentir e também a busca pelo inesperado constituído como 

promessa. Vislumbra-se aí, ainda, um elemento para a intensificação dos contatos 

e para a valorização de um estar junto em face de outras dinâmicas. Os relatos 

de viagem, enfim, configuram uma das formas privilegiadas – embora certamente 

não a única – pelas quais se pensa e se expressa uma subjetividade dissidente.9 

Eles atribuem forma e consistência ao desejo de abandono de uma ordem de 

trabalho opressiva ou, de maneira mais ampla, à negação de qualquer imperativo 

que busque disciplinar ou orientar disposições singulares pela imposição de um 

dever ou de uma interdição. Não obstante, a realização deste ideal não é sempre 

possível ou suficiente – constitui, no máximo, uma aposta. O lugar é sempre 

um lugar sonhado, a progressão não se confunde com o simples movimento, a 

alteração dos termos e circunstâncias da experiência não suprime o desencanto.
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 Nos filmes de Martín Rejtman, delineia-se uma sensível diferença nas 

formas pelas quais o elemento viagem é apresentado, posicionamento que 

contribui inclusive para assinalar os limites dessa tática de fuga. Com o dinheiro 

do primeiro salário, a personagem de Rosario Bléfari, em Silvia Prieto, compra 

uma passagem para Mar del Plata. Nem o tom de voz, nem a expressão do 

rosto, nem a composição dos planos, no entanto, denunciam essa mudança. O 

deslocamento e a alteração na rotina – que em outra parte poderiam facilmente 

ocupar todo o tempo de um relato, preenchê-lo com uma multiplicação de 

anedotas, de eventos e seus desdobramentos – resumem-se aqui a uma rápida 

passagem cujo aspecto mais significativo restringe-se à introdução de um novo 

personagem, o italiano Armani (Mario Rubinacchi). No mais, apenas a citação 

indiferente a uma paisagem litorânea poderia atestar que aquele não é apenas 

mais um lugar dentre muitos, dado que o tratamento formal e estético é o mesmo. 

O tom que predomina é o da indiferença.

 Assim como nesta cena em particular, a atenção concedida às 

viagens como acontecimentos narrados se encontra comumente reduzida, 

no universo rejtmaniano, a um fato esvaziado que carece de maiores 

implicações. As viagens marcam grandes elipses e, com frequência, são 

apontadas unicamente pela inserção do breve plano de um avião decolando 

ou pousando. Outras operações reforçam essa imutabilidade: em Los guantes 

mágicos, quando Cecilia viaja ao spa brasileiro para perder os sete quilos 

que havia adquirido com sua mistura bombástica de antidepressivos e álcool, 

sua roupa é a mesma nas cenas do embarque e do retorno, como que para 

demarcar propositalmente a percepção de que nada muda, inclusive sua 

fisionomia e silhueta, que permanecem as mesmas, embora as falas atestem 

de modo redundante a veracidade da sua oscilação de peso.

 Com isso, o deslocamento torna-se algo trivial, incapaz, como todo o resto, 

de alterar a peculiar modulação das vozes, o tom geral de desinteressado equilíbrio 

que caracteriza a composição dos planos, a estruturação dos diálogos. Desse 
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modo, chega a causar estranheza a observação feita pela aeromoça, quando 

Cecilia comenta que ganhou uma passagem para visitar seu novo namorado 

no Canadá. “Hay que viajar, chicas! Hay que viajar lo más que se pueda!” – e 

o imperativo cai no vazio, como uma frase feita que soa como ironia frente ao 

esgotamento de qualquer valor transcendente relacionado à viagem. Tudo se 

torna banal, inclusive as viagens, que não apenas perdem qualquer traço de 

aventura, como denunciam sua transfiguração em negócio turístico, submetido às 

mesmas regras e assimilado pelas mesmas dinâmicas da esfera econômica que, 

nas margens, marcou sempre a experiência dos sujeitos com o caráter opressivo 

da exclusão, do déficit em suas inúmeras formas.

 Algo semelhante ocorre com os lugares comumente frequentados pelos 

personagens dos filmes de Rejtman. Se a deriva cotidiana pelos espaços 

urbanos pode ser relacionada também à vontade de fuga que orienta as táticas 

de sujeitos discretamente rebelados, em Rejtman os espaços da cidade, por 

outro lado, parecem sempre remeter a um hábito, a uma ocorrência cíclica 

e, pelo seu aspecto decadente, a um estilo de vida descompassado, inatual. 

Nas lanchonetes, restaurantes chineses e sobretudo danceterias, podem-se 

inferir os sinais de um modo de existir fora de circuito, onde a interação social 

parece sempre restrita: ou porque os espaços estão em defasagem em relação 

a qualquer pretensão de atualidade, ou porque é o sujeito que a ele se dirige 

que se descobre desconectado dos demais, “fora de moda”. As danceterias 

acumulam esses indícios: sua ambientação – as luzes, a música, as roupas – 

denunciam um indisfarçável anacronismo, ao mesmo tempo em que os mais 

velhos nada podem fazer senão deplorar a pouca idade perceptível no rosto da 

grande maioria dos frequentadores.

 Ambos os filmes de Rejtman em questão trazem, assim, como um de 

seus pontos mais desconcertantes – ainda mais do que em Rapado, seu primeiro 

longa-metragem – o desconforto causado pela passagem do tempo e seus 

desdobramentos. Neles, como em poucos, desfiam-se o lamento e a melancolia 

que acompanham a percepção de que os sentidos pessoais associados ao 



165

XII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
R

ec
ur

so
s 

fr
en

te
 à

 p
as

sa
ge

m
 d

o 
te

m
po

 -
 F

áb
io

 A
lla

n 
M

en
de

s 
R

am
al

ho

transcurso do tempo – a capacidade muito particular que cada um possui de 

assimilá-lo – colocam irremediavelmente os personagens em descompasso. O 

tempo cronológico e o tempo biológico vêm sublinhar o envelhecimento, ao passo 

que a ansiedade decorrente desta constatação converte-se em um investimento 

sobre o corpo, levado ao extremo em Los guantes mágicos pela presença dos 

“atores pornôs” e figurado em detalhe no encanto por algumas habilidades 

subitamente aguçadas ou recuperadas, como a audição.

 Neste sentido, a deriva por inúmeros médicos, bem como a profusão de 

receituários e medidas terapêuticas destacam uma questão semelhante àquela 

evocada pelas recordações de um passado longínquo, trazidas por amigos 

de infância ou por conhecidos distantes. Tais situações são indícios de um 

desvanecimento, de um movimento pelo qual se atesta a impossibilidade de adiar 

indefinidamente a maturidade, de ignorar as marcas físicas que anunciam o fim 

da juventude ou as divergências que marcam diferentes gerações. Os dois filmes 

ressaltam os efeitos cômicos desses traços epocais e sua ressonância no tempo 

presente pela exploração do contraste que se estabelece entre a intensidade 

de um sentimento resgatado em uma imagem do passado e o olhar impassível, 

incrédulo, que o contempla desde o presente: em Silvia Prieto, Marcelo (Marcelo 

Zanelli) vai com sua nova namorada à casa de sua ex-esposa (Bléfari) e os três 

veem juntos o vídeo antigo do casamento já desfeito. Em Los guantes mágicos, 

Cecilia assiste, com expressão quase catatônica, ao registro documental de uma 

apresentação de rock que seria uma espécie de versão argentina do Woodstock, 

festival ícone da efervescência juvenil.

 Outro aspecto a considerar, por fim, é que o que também se encontra 

suprimido nesses enunciados é o entusiasmo com o tipo de experiência que uma 

certa errância noturna poderia proporcionar e que estaria ainda presente em 

obras de diretores contemporâneos a Rejtman. No filme mexicano Y tu mamá 

también (Alfonso Cuarón, 2001), por exemplo, temos o fim de tarde e sua luz 

crepuscular prenunciando a noite em que os jovens trocam confidências e podem, 

por fim, dar vazão a seus desejos não confessados. É nessa noite, ainda, que 
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Luisa (Maribel Verdú) expressa mais livremente seus impulsos, sua ânsia de 

vida, exalando uma sensualidade ébria enquanto dança sinuosamente ao som 

da canção de amor Si no te hubieras ido, provocando a câmera, muito viva. Em 

Whisky (Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll, 2004), por sua vez, é também em uma 

noite – a última da viagem a Piriápolis – que Jacobo (Andrés Pazos) lança a sorte 

e aposta tudo, enquanto Marta (Mirella Pascual) faz sua visita silenciosa ao quarto 

de Herman (Jorge Bolani), realizando o encontro reservado cujos termos não se 

dão a conhecer (RAMALHO, 2008, p. 151-152).

 Tantas vezes associada à esfera da indeterminação, a noite pôde assim 

configurar, em obras significativas da última década, esses instantes incertos em 

que tudo se desata. Não obstante, tanto em Silvia Prieto quanto em Los guantes 

mágicos ela se apresenta em grande medida esvaziada de tais qualidades. A 

dança, as conversas, a movimentação, tudo segue um ritmo quase burocrático, 

e até as celebrações e encontros amorosos cedem ao tom rotineiro, para o qual 

contribui o uso recorrente das mesmas locações. Para Alejandro e Valeria (Valeria 

Bertuccelli), a pista de dança pode ser um momento propício para discutir os 

preços das corridas ou simplesmente para admirar-se da coincidência de que 

ambos trabalham com “transporte de passageiros”. Para os insones, por sua vez, 

sair para dançar pode ser melhor do que ficar em casa “olhando para a parede”. A 

noite, no entanto, já não promete nada. Ou quase nada.

 Próximo ao fim de Los guantes mágicos, temos um plano demorado 

de uma estrada que se descortina em uma sucessão monótona de curvas e 

vegetação à margem. Nada mais próximo e ao mesmo tempo mais distante das 

imagens de veículo dos road movies. Se no mencionado filme de Cuarón elas 

ocupam o quadro para disputá-lo, às vezes sem sucesso, com os símbolos de 

uma finitude que persiste em se fazer anunciar, aqui elas vêm acompanhadas 

unicamente pela voz apática de Alejandro que nos atualiza sobre o paradeiro 

de alguns personagens. Algum tempo depois, vemos Alejandro novamente em 

cena na sua nova função. O trabalho parece ter afetado outros territórios de sua 

vida, contaminando-os, mas nada nos permite apontar qualquer similaridade 
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com a utópica conciliação capaz de estabelecer uma harmonia entre as muitas 

esferas conflituosas e irredutíveis do cotidiano.

 Parte destas cenas finais nos sugere que os deslocamentos, as noites e as 

formas de habitar o espaço urbano – estes três recursos com os quais o cinema 

latino-americano tantas vezes conjurou o tédio e a imutabilidade – encontraram 

um limite ou ponto crítico, de impasse, assinalando com isso um possível marco: 

simultaneamente o esgotamento de um imaginário de dissidência e a culminação 

de uma maneira de filmar. E se coincidimos em que a noite insone pode ser 

percebida como aquela em que a experiência do tempo se intensifica – um tempo 

que se mostra distendido ou em suspenso – poderemos interpretar a insônia 

do protagonista, ao final, como a denúncia de um desarranjo ou a marca de um 

incômodo. Lembremos, no entanto, que este filme – como, ademais, toda a obra 

de Rejtman – não verticaliza os seus personagens, não se dedica a esmiuçar 

suas motivações, suas determinações psicológicas. Aspira, assim, a certa 

superficialidade que termina por revelar-se muito expressiva. Mais do que ceder 

a um impulso explicativo, então, podemos nos ater à sua última sequência como 

desfecho deste ensaio: a caminhada noturna em que se recoloca o interesse 

obsessivo pelos carros, todos remetendo a um único carro; a fuga mais banal, 

que é também o encontro com uma juventude cujos traços mostram-se cada vez 

mais distantes, remetendo a uma época do passado, de modo semelhante ao que 

é evocado pela música e pelo visual retrô da danceteria. O corte final acontece um 

pouco brusco, quando Alejandro mal ensaia, ainda, os seus primeiros movimentos 

na pista. Essa deriva muito pessoal e solitária é então interrompida, restringindo 

a satisfação escassa que a cena poderia nos conceder para dar lugar, de forma 

talvez um pouco apressada, aos créditos finais.
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3. Depois deles, Rejtman dirigiu ainda um documentário, Copacabana (2006), e um projeto para a televisão argentina 
realizado em parceria com o também diretor Federico León, Entrenamiento elemental para actores (2009). Tendo em vista 
o recorte assumido e os limites desta comunicação, tais obras não farão parte da análise.

4. Um serviço de aluguel de carros com motorista que não se confunde com o serviço de táxi. Os remises são mais informais, 
não levam o mesmo tipo de identificação apresentada pelos táxis, não costumam tomar passageiros nas ruas (apenas por 
meio de um contato prévio) e as condições do serviço prestado – preço e itinerário – são também previamente definidas.

5. A constituição destas séries ocupa um lugar central na importante análise realizada por Gonzalo Aguilar (2006), que 
enfatiza em seu argumento as relações entre mercadoria, valor e experiência na obra de Rejtman. Tal serialidade encontra 
destaque ainda no trabalho de Irene Chauvin (2007) que, não obstante, privilegia em sua abordagem a questão da voz 
bressoniana como mecanismo de desvelamento da materialidade da linguagem nas falas dos personagens.

6.  Em Silvia Prieto, a personagem de Rosário Bléfari decide pedir demissão quando percebe que já não pode somar os cafés, 
leites e cortados servidos – perdeu a conta.

7. Ao final, temos o que seria a concretização da ideia do clube: com uma mudança significativa no modo de filmar – que 
agora evoca um registro documental, o que por sua vez contribui para elevar ainda mais o estranhamento que contamina 
as premissas do filme –, abre-se espaço para uma série de depoimentos que atribuem ao grupo um sentido de experiência 
compartilhada.

8.  Ver uma consideração destes dois sistemas, a série e a eleição, como “máquinas de narrar” (AGUILAR, 2006, p. 86).

9. Note-se, a esse respeito, a posição de destaque que o road movie ocupa na produção cinematográfica do subcontinente ao 
longo da última década, com filmes como Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001), Diarios de motocicleta (Walter Salles, 
2004), Historias mínimas (Carlos Sorín, 2002), Tan de repente (Diego Lerman, 2002), dentre outros.
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Nos contornos do vazio:

Gerry e os cinemas de deserto1

Fernando de Mendonça (UFPE)2

Quando a imagem se torna areia

 O deserto, região natural de difícil acesso para o habitat humano, ao 

contrário do imaginado, revela-se como um lugar de intenso movimento, 

principalmente quando é formado por solos arenosos. A incessante ação eólica 

sobre a areia faz com que o relevo desértico seja natural e perpetuamente 

renovado, gerando formações diversas a todo instante, incidindo até mesmo 

sobre as mais resistentes rochas, ecoando o princípio heraclitiano da água num 

lugar onde a mesma é escassa.

 Cenário de narrativas artísticas das mais diversas no decorrer da história, 

o deserto se destaca como um lugar marcado pelo vazio, adequado à reflexão de 

tal forma como se ele mesmo se debruçasse ao pensamento. Pois é inevitável 

que, pelo seu potencial significativo, o cenário se torne personagem da narrativa 

e influencie diretamente as questões levantadas na diegese em que impera. 

 O cinema, em pouco mais de um século, já conta com um painel particular 

de obras que manifestam o deserto mais do que como um lugar, atribuindo-lhe 

uma significação narrativo-formal que identifica a paisagem não apenas em 

suas possibilidades metafísicas, mas encontrando nela uma analogia para a 

própria constituição da linguagem cinematográfica.
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 A imagem de cinema, formada por grãos em movimento, torna-se o lugar 

da reflexão do mundo, o espaço vazio a ser completado por uma realidade que 

é sempre nova e que ele mesmo ajuda a renovar. Não há imagem fixa. Todo e 

qualquer fragmento fílmico é dotado de uma dinamicidade interna que articula 

sua ontologia do vazio, lugar onde nada mais há do que a luz e a sombra, para 

originar um novo mundo em permanente transformação. Pois uma imagem nunca 

é a mesma em si. O tempo e o espaço cinematográficos, agora desvinculados do 

exterior que os gerou, configuram a imagem como um lugar de origem, como se a 

terra que formou o homem agora encontrasse o lugar ideal da criação. É quando 

a imagem se torna areia.

***

 Dois jovens caminham no deserto à procura de uma coisa.

 Se fosse necessário apresentar uma sinopse do filme Gerry (Gus 

Van Sant, 2002), não seria possível ir muito além da linha acima. Filme 

fundamento deste novo século, Gerry se estabelece como o melhor exemplo 

para uma abordagem do deserto dentro de uma perspectiva contemporânea 

da linguagem cinematográfica. Gus Van Sant, que com esse filme iniciou uma 

nova fase em sua carreira, não deixa de inaugurar um cinema diferenciado 

pela maneira como manipula o tempo e o espaço a favor de uma narrativa que 

já não compactua com nenhum dos parâmetros clássicos, chegando mesmo 

a exacerbar e quase romper os limites do que se convencionou compreender 

por cinema moderno (DELEUZE, 2007). Ao filmar Gerry, Van Sant deu a ver o 

potencial que a imagem de cinema possui de perceber e apreender a paisagem 

natural, suspendendo o espaço e trilhando caminhos abertos por alguns dos 

mais importantes cinemas que o século XX legou.
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 Assim como a formação de uma duna deriva da degradação de outras, 

acumulando grãos que se desgarraram de sua origem rochosa, Gerry se 

impõe como uma novidade estética, que assume suas inspirações sem jamais 

deixar de evidenciar uma originalidade fugidia, de aparência tão frágil, quase 

prestes a se espalhar com o vento, mas que não se desvincula da certeza da 

permanência, pois por mais que vente e a paisagem se transforme, um deserto 

não deixa de ser o que é. 

***

 Poucos lugares são capazes de abrigar uma variedade tão diversa 

de formas de vida como o deserto. Se nos esquecemos tão facilmente 

de verdades assim sobre a região desértica é porque ela própria tem por 

condição ocultar tais verdades, construindo-se por uma aparência enganosa, 

ilusória. O deserto esconde sua vida. A existência infiltra-se sob a areia, entre 

as rochas, fugindo das condições climáticas e subsistindo somente por elas, 

surpreendendo observadores mais atentos e fazendo ver que um deserto é 

um lugar de plena atividade orgânica.3

 A associação entre cinema e deserto, pode, sob esse viés, iluminar uma 

característica também essencial da imagem cinematográfica. Imagem que, 

como a areia, subsiste pautada pelo princípio da ilusão de vida, condensando 

em seu interior uma pulsão nuclear criadora, mas permanecendo sempre num 

equilíbrio entre o real e o imaginário. Há fertilidade na imagem de cinema. Ao 

nos lembrarmos da força centrífuga da imagem cinematográfica (BAZIN apud 

AUMONT, 2007), força que difere da tela pictórica por não converter o olhar 

apenas ao centro figurativo, mas por liberá-lo para um além-tela, como se a 

imagem prosseguisse após suas margens, constatamos o mesmo movimento 
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do deserto, na indefinição da fronteira, em sua capacidade de portar e afastar 

tipos de vida distintos, desafiando todo e qualquer ser que nele adentrar a uma 

adaptação que transcende o corpo. 

 Não sabemos qual é a coisa procurada em Gerry, mas, juntamente com 

os personagens, passamos a acreditar nela, a precisar vê-la, como se fosse 

necessária para a manutenção da vida não apenas dentro daquele deserto, 

mas além dele. E mesmo além ele vive. Impossível encerrar o filme e não 

carregar a sensação de que o deserto continua. Sem fim.

***

 O cinema nasce no deserto.

 A chegada do trem na estação (1895), obra-prima dos irmãos Lumière 

que marcou o nascimento oficial do cinematógrafo no fim do século XIX, deve 

ser obrigatoriamente lembrada aqui, pois como não considerar o fato de que a 

estação de La Ciotat irrompe dentro de uma região desértica? É verdade que o 

urbano aí se apresenta com todo o poder de uma epopeia moderna, tanto pela 

grande máquina em movimento como pela figuração das pessoas que estavam 

ali simplesmente vivendo, mas não podemos ignorar que para além da areia que 

se levanta sob a passagem do trem, o filme dos Lumière aponta uma primeira 

reflexão da sétima arte em direção ao conflito do vazio × movimento, do deserto × 

urbano, da paisagem × humano.

 O realismo da profundidade de campo abstraído pelos Lumière 

transforma esse minuto de vida num símbolo de todo um período histórico, 

uma bandeira de uma arte em ascensão, configurando àquele cenário a função 

de durar como primeira memória do cinema, estabelecendo um lugar e uma 

ação que seriam para sempre evocados e desenvolvidos por toda estética 

verdadeiramente compromissada com a arte da imagem em movimento.
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 Valendo-se de um ensaio escrito por André Bazin (A ontologia da imagem 

cinematográfica), Michael Allan (2008) observa neste mesmo feito dos irmãos 

franceses, assim como no sistema de produção e filmagem desenvolvido por 

eles ao redor do mundo – onde também se destacam os desertos egípcios –, um 

princípio reordenador do tempo, cujo valor estaria no caráter transnacional ao qual 

a história se afiliaria a partir de então. O deserto em imagem, por sua privilegiada 

condição de espaço e pela duração imposta ao registro audiovisual, confronta o 

estagnar da forma encontrando, no desafio, motivos que justificam sua retomada 

contínua no subsequente desenvolvimento da história do cinema.

 Pois falar de história e tempo no deserto é incorrer no improvável. 

Destituído do incorruptível, do mundano, o espaço desértico subsiste como 

um rompimento diante da secularização humana, um lugar onde o tempo e 

o espaço profanos, “históricos”, tornam-se secundários (AMARAL, 2009). 

Lugar de ausência, também à imagem do cinema pode-se aplicar semelhante 

apropriação do mundo, não numa perspectiva sacralizada do espetáculo, 

mas em seu particular contorno das coisas, seu necessário distanciamento 

do evento histórico. Assim como o deserto é mais do que um lugar físico e 

geográfico, pois potencialmente existe enquanto espaço mental, psíquico 

(AMARAL, 2009), a novidade ofertada pelos Lumière amplia o alcance e a 

permanência da imagem a um nível absolutamente interior ao homem – ao seu 

pensamento, ao sentimento de memória que o faz Ser.

***

 Quando os dois jovens se lançam ao inóspito ambiente desértico, no 

início de Gerry, percebemos imediatamente que não poderemos acompanhar sua 

jornada com os parâmetros externos àquele novo mundo desbravado, anteriores ao 
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filme, paralelos a qualquer compreensão prévia. Todos os elementos empregados 

(iluminação, música, movimentos de câmera, interpretação dos atores, entre 

outros) indicam que o tempo deixou de ser algo em jogo para eles (GONÇALVES, 

2009), os dois jovens de nomes idênticos, faces de uma mesma moeda humana.

 O caráter mítico de sua busca, alçado por Gus Van Sant até as últimas 

consequências, veste-se de um interesse que se apoia claramente numa 

compreensão metafísica do espaço, mas que não permite ao nível da representação 

um estado alegórico em suas imagens – como aquele encontrado no deserto de 

Zabriskie point (Michelangelo Antonioni, 1970). Em sua análise sobre o cinema e o 

corpo, também feita a partir de Gerry, o professor Daniel Lins constata: “Em Gerry, 

o vazio metafísico do deserto engendra a corrida; os dois personagens correm 

para o deserto como alguém que se abandona à vertigem – não ao medo do vazio, 

mas à atração irrepresentável para o próprio vazio, como se fora um vazio pleno.” 

(LINS, 2009, p. 171-72) Pautado por uma poética do esvaziamento, o filme de 

Van Sant encontra seu potencial dramático justamente no exacerbar da ausência, 

da falta não suprida. O mesmo autor lança mão do conceito de “involução” para 

compreender a divergência dos tempos enfrentada em Gerry: “Dissolve-se a 

própria forma do corpo para liberar tempos, e, simultaneamente, confundi-lo, 

delineando a própria marcação calistênica do tempo da representação, do tempo 

contra o devir do próprio tempo” (LINS, 2009, p. 171-72). A plenitude pelo vazio 

aí proposta, longe de corresponder-se a um projeto desintegrador, niilista ou 

meramente conceitual, aproxima-se muito mais de uma arguição filosófica, na 

maneira como ela pode ser nutrida pela juventude contemporânea. 

 Já sabemos a importância que a obra de Van Sant possui para a 

representação do jovem; toda sua carreira concentra-se coerentemente nos 

anseios e questionamentos de uma juventude que não espera por respostas 

científicas, indiscutíveis, mas que encontra no desejo pela dúvida um prazer que 

só pode ser apreendido sensorialmente. Fazer seus protagonistas perderem-
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se numa jornada introspectiva retoma constantes que de certa forma já se 

encontravam presentes em sua filmografia pregressa (Mala noche, 1986; Garotos 

de programa, 1991), mas, ao mesmo tempo, pela maneira como diferencia sua 

abordagem estética, abre caminhos para um novo posicionamento de seu cinema 

diante dessa “busca do Eu”. Nesse sentido, é iluminadora a abordagem que Luiz 

Felipe Pondé dedica ao espaço desértico numa reflexão a respeito da filosofia da 

religião, sob a perspectiva de um método negativo de análise:

O homem é uma referência vaga e o eu, seu eidos metafísico 
delirante. Quando, no deserto, ele grita seu nome, tudo 
que ouve é seu próprio eco. Mas, segundo Dostoiévski e 
Rosenzweig, essa experiência do vazio de si mesmo que 
retorna materializado na efemeridade de uma voz que se 
repete no infinito, não é apenas signo na miséria, mas 
também da possibilidade de descobrir que a travessia desse 
infinito da ausência de sentido pode ser, na realidade, um 
método. (PONDÉ, 2009, p. 49, grifos do autor)

 O deserto enquanto método. Artifício de investigação, ilusão de um infinito 

presente, assim o deserto se configura como um ponto de travessia do Eu, uma 

passagem de sua angústia rumo a efeitos que catalisem pulsões específicas do 

desejo. As caminhadas intermináveis de Gerry, a desarticulação dos diálogos 

travados entre os dois jovens, a errância a que eles se condenam perpetuamente, 

são características do eco referido por Pondé. Através delas, o caráter labiríntico 

do deserto devolve aos gritos dos jovens as respostas proferidas por eles 

mesmos (ecos), confirmando o objeto da busca como localizado dentro do Eu, 

pelo filme fendido e duplicado.

 Tudo que os dois jovens possuem na vastidão da paisagem (nome, 

corpo) encontra-se indiscernível pela maneira como Gus Van Sant os delimita 

dentro de suas imagens. Se seu deserto também pode ser vivido enquanto 

método, isso acontece porque em cada imagem de Gerry (importando a 
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configuração de movimento empregada pelos recursos técnicos de filmagem 

– superabundância de planos-sequência, travellings) é instituída uma primeira 

ausência de sentido, simbólico, permitindo fazer do plano cinematográfico uma 

via de travessia, um espaço de passagem.

***

 Dentre os diferenciais que destacaram Gerry pela crítica especializada 

(FRODON, 2004; CHAMAYOU, 2006) como um ponto de virada na abordagem 

do deserto no cinema, curiosamente acompanhado por outros filmes que o 

sucederam pouco tempo após o seu lançamento (The brown bunny, Vincent 

Gallo, 2003; Twentynine Palms, Bruno Dumont, 2003), podemos levantar a 

renovação que o espaço de Van Sant proporciona ao conceito de Lugar, diante 

da tradicional perspectiva que encenou o deserto nos cinemas do século XX.

 Os cinemas de deserto raramente situam espaços arenosos como 

desprovidos de fronteiras. Inúmeros filmes podem ser lembrados no sentido 

de tornar os desertos lugares habitáveis, reconhecíveis, portadores de afetos e 

memórias sensórias configuradoras do lugar-lar. O que não acontece em Gerry. 

Em vez do conforto da sobrevivência, os jovens de Van Sant atravessam o deserto 

sem procurar qualquer identificação com o espaço, ainda que ela se dê pelo 

dispositivo de comparação natural à imagem. Tal compreensão aproximaria os 

contornos do espaço em Gerry a uma potencial representação do “não lugar”. 

 Quando o antropólogo Marc Augé definiu o “não lugar” como um espaço 

da supermodernidade, diametralmente oposto ao lar, à residência, ao espaço 

personalizado, propondo parâmetros para o que ele chamou de “etnologia 

da solidão” (AUGÉ, 2010), estava refletindo um mundo que é intimamente 

compartilhado pelo imaginário de Van Sant e sua representação da solitária 
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juventude contemporânea. Apesar de Augé pautar seus exemplos com perfis 

de espaços públicos (aeroportos, shoppings, supermercados), não é difícil 

encontrar uma significativa variedade de características que aproximam sua 

reflexão ao deserto em Gerry. Vejamos algumas delas: o “não lugar” é um espaço 

de passagem incapaz de dar forma a qualquer tipo de identidade; é um espaço 

de ninguém; próprio de uma época com excesso de fatos, superabundância 

espacial e individualização das referências; um reflexo para a crise do espaço/

de alteridade; um mundo provisório e efêmero, comprometido com o transitório 

e a solidão (AUGÉ, 2010). Claramente, tais definições são aplicáveis ao que 

temos em Gerry, em sua afirmação negativizada do espaço desértico.

 Muito mais do que (de)formar a identidade do jovem, ao confrontá-

lo consigo mesmo, Van Sant o reposiciona à condição humana da decisão, da 

escolha, e faz isso lançando-o num espaço neutro, desprovido de subjetividades 

exteriores ou ideologias que interfiram no amadurecimento pedido por seu corpo. 

A solidão imposta aos personagens perdidos termina por fundi-los numa só carne, 

onde a morte, agora aceita e enfrentada como etapa natural da vida, revela-se 

como a única fronteira possível para o espaço devastado. 

***

 Ao abandonar o deserto, o sobrevivente Gerry já não é o mesmo. Ainda 

que sua busca particular tenha culminado em seu próprio Eu, abrem-se novas 

possibilidades de se enxergar o horizonte. O deserto, que ficou pra trás, agora 

pode ser apreendido na totalidade do olhar, pode afirmar-se enquanto imagem, 

numa conquista decisiva para suas continuidades (do espaço e do sobrevivente). 

A transformação de sua postura, de ser observado para observador do espaço, 

reafirma o fim da travessia. É quando a areia se torna imagem.
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3. A mulher das dunas, romance escrito por Kobo Abe e roteirizado por ele mesmo para uma versão cinematográfica dirigida 
pelo cineasta Hiroshi Teshigahara em 1964, é uma das obras definitivas sobre o deserto no século XX. A narrativa trata de 
um colecionador de insetos que vai ao deserto para tentar descobrir novas formas de vida; na jornada ele é capturado por 
um estranho povo e cai numa espécie de armadilha da qual não mais poderá sair vivo, aprisionado com uma mulher entre 
dunas que “escorrem” ininterruptamente. É na bela prosa de Abe que lemos: “Uma vez que a terra é varrida por correntes 
de ar e de água, talvez seja inevitável que se forme areia. Enquanto o vento soprar, o rio correr e o mar agitar-se a areia 
brotará do solo grão após grão, e serpenteará por toda parte como um ser vivo. A areia jamais repousa. Silenciosa, porém 
infalivelmente, ela vai violentando, destruindo a superfície da terra” (ABE, 1995).
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A construção da destruição:

Jia Zhang-ke e a iminência da catástrofe1

Lúcia Ramos Monteiro (USP/Université Paris 3)2

Em 1865, o jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretário 
de Estado americano, W.H. Seward. Alexander Gardner 
fotografou-o na sua cela; ele aguarda o enforcamento. A foto 
é bela, o rapaz também: é o studium. Mas o punctum é: ele 
vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isto será e isto foi. Observo, 
horrorizado, um futuro anterior em que a morte é a aposta. 
Dando-me o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia 
diz-me a morte no futuro. O que me fere é a descoberta desta 
equivalência. (BARTHES, 1980, p. 148-150).

Preâmbulo

 Ao longo de diversos filmes, um gesto de Chris Marker aparece de maneira 

recorrente: ele confronta imagens de um passado, um “antes”, com acontecimentos 

posteriores, determinantes de rupturas e criadores de um “depois”. Marker investiga 

imagens do “presente” para traçar hipóteses de futuro. Em Une journée d’André 

Arsenevitch(1999), filme de Marker sobre Tarkovsky, o diretor francês examina 

imagens do making of de O Sacrifício (1986), o último filme do colega russo, e se 

detém em um movimento, recorrente na filmagem do último (e fenomenal) plano: 

Tarkovsky passa repetidas vezes a mão na cabeça. 
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 “Entre uma centena de gestos engraçados”, diz o comentário de 

Marker, “um poderia ter-nos inquietado, mas nós ainda não sabíamos.” Ao 

longo do documentário, Marker propõe uma leitura das imagens produzidas 

por Tarkovsky, do primeiro ao último longa, do primeiro ao último plano, como 

um círculo que se fecha, como se sua morte estivesse inscrita nas imagens 

que o realizador produziu em sua carreira.

 Esse jogo de idas e vindas entre uma imagem do passado, um 

conhecimento do futuro e um acontecimento que marca a ruptura se repete em 

muitos filmes de Marker e, de certo modo, também está no trabalho do Godard 

de História(s) do cinema (1997) e do Farocki de Intervalo (2007) e de Imagens 

do mundo, inscrições da guerra (1989). Marker, Godard e Farocki detiveram-se 

em imagens do século 20 e apontaram o quanto elas puderam (ou poderiam) 

prever acontecimentos catastróficos. Essa prática se liga à ciência historiográfica 

do prognóstico, “uma previsão baseada na razão”, como estudada por Koselleck 

em O futuro passado. “A historiografia levanta as condições de um futuro possível, 

que não é a simples soma de eventos isolados. No entanto, nos acontecimentos 

que ela analisa, desenham-se estruturas que ao mesmo tempo condicionam e 

limitam o campo de ação do futuro” (KOSELLECK, 2006).

 Aqui, vou tratar do trabalho do realizador chinês Jia Zhang-ke, que se 

dedica a filmar as transformações brutais por que passa a China no pós-maoísmo, 

de um modo que chamo de “construção da destruição”. Primeiro vou tratar da 

relação complexa entre o homem e seu entorno nos filmes de Jia e, em seguida, 

vou falar da combinação única que eles fazem entre realidade e irrealidade.

1

 Em um dado momento de A Oeste dos trilhos, de Wang Bing (2005), 

um operário encara a câmera e fala: “Filma esse lugar. Daqui a pouco não vai 

sobrar mais nada”. Reiteradas vezes ao longo dos 551 minutos do filme, outros 
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operários demonstram uma total consciência do desaparecimento iminente do 

complexo industrial de Tie Xi Qu, em Shenyang, onde trabalham, e, com ele, de 

todo um modo de vida. A frase citada acima parece ser uma síntese do projeto 

cinematográfico de Jia Zhang-ke: filmar um mundo que se acaba, dando muito 

mais destaque à destruição do velho do que à construção do novo. Assim como a 

zona industrial que se apaga progressivamente ao longo das gravações de Wang 

Bing entre 1999 e 2003, a China de Jia Zhang-ke é filmada metodicamente na 

iminência de seu desaparecimento. Trata-se, é claro, de um desaparecimento 

previsto, calculado e programado, provocado pela ação humana direta. 

 No cinema de Jia Zhang-ke, a noção de catástrofe tem menos a ver com a 

primeira definição do dicionário, “acidente de grandes proporções”, do que com a 

noção desenvolvida por Hannah Arendt em Entre o passado e o futuro: um evento 

gerador de uma cisão na história, criando um antes e um depois e impossibilitando 

a transmissão entre um lado e outro. Os personagens de Jia atravessam espaços 

em extinção, habitam a borda de uma época que se fecha – e não parecem 

preparados para viver do lado de lá.

 Jia conta que esse projeto surgiu de maneira inesperada, quando ele se 

preparava para rodar um curta sobre a primeira noite de um casal, que deveria 

ser filmado inteiramente dentro de um quarto. Antes do início das filmagens, Jia 

viajou para sua cidade natal, Fenyang. Ali, ficou impressionado pelas enormes 

transformações, em diversos níveis. 

A transformação radical que se produzia em frente aos meus olhos 
fez com que surgisse em mim um enorme sentimento de urgência 
para filmar antes do desaparecimento. O interior da China sofria 
essa transformação massiva – não estávamos às vésperas de 
uma mudança, nem no dia seguinte; tudo acontecia naquele 
momento. Era evidente que aquele estado de coisas não poderia 
durar muito tempo, talvez um ano ou dois. Tratava-se também 
de um período de muito sofrimento. Naquele clima de excitação, 
decidi fazer um filme sobre um chinês ordinário, cercado por 
transformações (JIA, 2005, p. 191-192, tradução minha).
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 O espanto3 diante de transformações sem volta e da própria passagem do 

tempo nasce com Xiao Wu (1997) e reaparecerá em cada um dos filmes de Jia, 

sob diferentes registros. O nostálgico, o melancólico e o crítico: namorados que 

se perdem de vista, elos de amizade ou de família que se rompem, jovens que 

morrem acidentalmente, sonhos que se apagam... Isso faz com que Jason McGrath 

(McGRATH), um estudioso do cinema de Jia, fale em uma dupla melancolia: em 

relação a um futuro inatingível e a um passado perdido.4

 No filme O mundo (2004), essa melancolia parece surgir de uma relação 

difícil entre homem e mundo e revela-se através de um certo conflito de escala, entre 

a pequenez dos operários e a monumentalidade do entorno, apesar do tamanho 

reduzido dos monumentos-pastiche. Numa melancolia quase baudelairiana – e 

longe do melodrama –, os personagens não parecem ser donos dos próprios 

destinos, mesmo em uma época considerada “livre”. 

 Em Still life (2006), a melancolia está ligada à critica social. No filme, 

um homem e uma mulher tentam reencontrar seus respectivos cônjuges num 

vilarejo às margens de Três Gargantas, que vive seus últimos dias antes de ser 

inundada pela barragem. Still life foi lançado no Brasil sob o título Em busca 

da vida, que infelizmente não mantém o jogo de palavras entre a expressão 

inglesa usada tanto para caracterizar naturezas mortas no universo da pintura 

quanto para dizer que ainda há vida – o título original era completamente 

diferente, “brava gente do Sichuan”. 

 O longa seguinte de Jia, 24 City (2008), trata do fechamento da usina 

estatal 420, em Chengdu, para dar lugar a um condomínio de luxo, chamado de 

24 City. A operação de retirada dos ideogramas gigantes da fachada da usina, 

minuciosamente filmada pela câmera de Jia, indica um apagamento lento. 

 A demolição é um motivo recorrente para Jia. Mesmo em O mundo, 

filme que não trata especificamente de nada que esteja desaparecendo, um 
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canteiro de obras tem aspectos de ruína – é nele que trabalha e morre o 

personagem “O Pequeno”.

 Minha hipótese é de que o ato de filmar lugares na iminência de 

seu desaparecimento funciona como principal fonte de autenticidade do 

cinema de Jia Zhang-ke. 

2

 O cinema de Jia Zhang-ke instaura uma forte dualidade entre homem e 

paisagem – corpos humanos no primeiro plano, paisagens monumentais no fundo. 

Na abertura de Still life, os passageiros do barco que leva a Fenyang são filmados 

numa proximidade extrema. A paisagem das Três Gargantas aparece ao fundo, 

através das janelas, mas tão superexposta que se torna branca e quase invisível. 

 Os dois protagonistas do filme vão à região das Três Gargantas em 

busca do consorte desaparecido. De cara, a tarefa parece impossível: eles 

devem se localizar e localizar alguém em uma cidade desconhecida, distante 

e prestes a desaparecer. No meio do percurso de procura (que no final se 

revelará “bem-sucedida”, com todas as aspas possíveis), ambos fazem pausas 

para observar a paisagem.

 Quando descobre que a casa em que morava a ex-mulher já se encontra 

submersa, Sanming leva o olhar para a paisagem, sem dizer nada – como 

se esperasse uma explicação, que nunca virá. A câmera o filma em primeiro 

plano, a paisagem ao fundo, uma disposição que se repetirá ao longo do filme. 

A cada vez, um véu mais ou menos espesso se interpõe entre o homem e a 

paisagem. Bruma, neblina ou poeira, esse véu compromete a visão da paisagem, 

esbranquiçada e pouco nítida.

 A onipresença do véu que separa homem e paisagem é intrigante. Ele 

também aparece em outros filmes de Jia, como em 24 City, interposto entre o 
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olhar de Zhao Tao e a cidade de Chengdu, e em O mundo ele toma a forma de 

uma camada branca e espessa atravessada pelo trem aéreo do parque. Essa 

camada acrescenta uma mediação entre o espectador e a imagem, reforçando 

a opacidade cinematográfica e dando a sensação de que o homem não está 

inserido em uma paisagem ou no mundo, mas diante dele, sem encontrar seu 

lugar, o que só reforça a condição dos personagens – migrantes, desabrigados, 

enfim, pessoas que buscam um lugar no mundo.

 Esse véu indica a existência de uma tensão entre fundo e figura, parecida 

com o que acontecia quando o cinema clássico americano usava a técnica de 

fusão (“rearprojection”). Ele reforça a distância que existe entre os personagens e 

seu entorno e a distância entre a câmera e os personagens. Nos filmes de Jia, a 

subjetividade dos personagens é raramente atingida: há poucos closes (os planos 

gerais predominam) e a compreensão do roteiro se dá por ações sutis – o melhor 

exemplo é o aborto de Plataforma, sem lágrimas, sem discussão, feito numa sala 

escondida no fundo do quadro. 

 Outra chave para entender a bruma insistente de Jia Zhang-ke está em 24 

City. Enquanto ouvimos um coro feminino cantar o hino da Internacional Comunista, 

vemos a implosão de um dos prédios da usina 420, em uma montagem que 

atinge um ápice de emoção, algo raro no cinema de Jia. A poeira levantada pela 

demolição acaba por ocupar todo o quadro, o que leva a pensar que, para Jia, o tal 

véu talvez fosse sempre composto de uma nuvem de partículas interpostas entre 

fundo e figura, em um estágio intermediário entre a solidez do antigo regime e o 

esfacelamento contemporâneo – o momento em que tudo que é sólido desmancha 

no ar, nas palavras de Marx (prevendo não a implosão de um sistema comunista, 

mas a do capitalismo). Sobre a tela completamente branca, tomada pela poeira da 

destruição do prédio, inscrevem-se os versos de Yeats (1933): “Nós que fizemos 

e pensamos/que pensamos e fizemos/ devemos divagar e perdermo-nos/ como 

leite derramado sobre uma pedra”.
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3

 Junto com outros elementos (atores não profissionais, filmagem em 

locações externas reais, atenção a como a população mais pobre vive uma época 

de transição), o uso da película nos primeiros longas de Jia contribuiu para que a 

crítica estabelecesse uma filiação entre seu cinema e um neorrealismo de tradição 

baziniana.5 A profissão do protagonista de Xiao Wu, um trombadinha, facilitou ainda 

mais a ligação entre Jia e Bresson (a admiração por Bresson é compartilhada com 

o diretor de fotografia, YuLikWai), entre Jia e De Sica.

 A partir de Prazeres desconhecidos (2002), Jia adota o digital. O abandono 

da película pode levantar dúvidas sobre uma possível modificação na relação de 

Jia com o real. A discussão não é nova: na gravação digital, não há uma impressão 

de tipo fotográfico ligando a imagem a seu referente e, por isso, o resultado seria 

menos “real”.6 Claro que essa discussão poderia ser abreviada pela constatação 

de que o digital tem dominado progressivamente as produções documentárias, 

por várias razões. Equipamentos mais leve reduzem custos e permitem gravações 

em equipes pequenas – no caso da nova geração de documentaristas chineses, 

possibilita também gravações clandestinas, sem autorização do governo. 

 De fato, Jia Zhang-ke gravou muitas vezes sem autorização7 e seu projeto 

de “filmar as coisas enquanto elas acontecem, com um mínimo de planejamento”,8 

combina com a possibilidade de improvisação oferecida pelo digital. No entanto, a 

adoção do digital por Jia deve-se menos a uma comodidade do que uma escolha 

estética verdadeira.

Cada vez mais eu acredito que o digital é apropriado ao momento. 
Tenho uma grande confiança nesse formato, é a ferramenta 
mais eficaz para mostrar a realidade contemporânea. Além do 
mais, sua textura combina perfeitamente com a sociedade de 
consumo, com suas cores e com as embalagens que se vêem 
por todo lado na Ásia (apud BURDEAU, 2005, p. 34).
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 Faz parte da escolha estética do meio digital a possibilidade de abstração 

oferecida pelo suporte, de acordo com a percepção de Jia – abstração que, aliás, 

está ligada ao véu do qual falamos mais cedo.

Parece-me que o digital oferece uma certa dose de abstração 
às gravações em lugares públicos. Tive de fazer alguns ajustes 
[depois das primeiras gravações de Prazeres desconhecidos], 
porque em minhas experiências iniciais com vídeo digital, tive a 
impressão de que esse meio daria uma nova vida aos espaços 
públicos, mas na verdade o resultado foi uma qualidade abstrata. 
Todo espaço apresenta uma certa organização abstrata. Os 
filmes tradicionais trabalham para romper essa ordem e fazem 
com que as pessoas pareçam ativas e excitadas. Por sua vez, o 
digital interage com os sujeitos de uma maneira muito delicada e 
me permite capturar uma qualidade fria, distante, quase abstrata 
(apud BURDEAU, 2005).9

 A escolha estética do digital é radicalizada nas sequências de animação 

(O mundo) e nos efeitos especiais (Still life), a conjugação mais contemporânea 

da imagem cinematográfica, sobretudo na China. As imagens produzidas por 

efeitos especiais em Still life– um disco voador corta o céu; um prédio em ruínas 

alça voo como um foguete; um outro prédio é implodido artificialmente – fazem 

parte de um conjunto mais amplo de imagens “surrealistas” presentes no filme 

– um menino dentro de uma mala de viagens; homens que procuram metais 

com roupas de astronautas; atores de ópera fantasiados e maquiados jogando 

no celular. Sem relação evidente com os personagens ou com o fio narrativo, 

essas “aparições” escancaram o absurdo da situação mostrada pelo filme: uma 

barragem vai inundar toda a cidade.

 Esses recursos colocam em xeque o regime de crença e a estética realista 

atribuída a Jia. Na verdade, seus filmes navegam entre realidade e irrealidade. 

Mais opacos que os olhares para a câmera e a câmera na mão de Xiao Wu 

(que lembrariam ao espectador do cinema moderno que se trata de um filme), 
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as aparições de Still life Xiao Shan volta funcionam não apenas para romper a 

ilusão da transparência, mas também para dizer que todo realismo é parcial. Em 

24 City, a situação se complica, uma vez que o filme é lançado sob o rótulo de 

“documentário”. 

 O recurso quase exclusivo a atores não profissionais é uma constante 

do cinema de Jia Zhang-ke. Ele também recusa o emprego do mandarim, falado 

nos filmes produzidos pelos estúdios chineses oficiais, e prefere os dialetos 

locais (BERRY, 2009, p. 27). Essas escolhas têm uma dupla motivação. Em 

primeiro lugar, há o desejo de fazer filmes de uma maneira “natural e realista”, 

como ele mesmo explica:

Em geral atores profissionais estudam muito para falar 
corretamente e para saber como movimentar o próprio corpo. 
É muito difícil adaptar os métodos de movimentação e de 
dicção que eles aprenderam ao modo “documentaresco” dos 
filmes narrativos que faço. Um ator treinado para movimentar 
bem seu corpo ficará provavelmente travado ao descer as 
ruas de um lugar como Fenyang; é muito difícil fazer com que 
pareçam naturais naquele espaço. Atores não profissionais 
têm a vantagem de falar e se movimentar de uma maneira 
extremamente natural (JIA, 2005).

 Em segundo lugar, Jia preza por um tipo de contaminação dos personagens 

pela realidade e a experiência de vida dos atores. “Atores não profissionais podem 

entender de verdade o que eu tento exprimir em meu roteiro. Eles cresceram num 

ambiente muito parecido ao dos personagens, eles podem acreditar no roteiro, 

nos personagens e no contexto” (JIA, 2005, p. 198).A preferência por atores não 

profissionais indica uma proximidade do neorrealismo italiano e mesmo do cinema 

iraniano. Obviamente os atores – ou os figurantes – acabam por olhar para a 

câmera, lembrando ao espectador a realidade de um filme sendo feito. Jia não 

elimina essa ruptura radical da quarta parede cinematográfica.
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 Por outro lado, os mesmos atores não profissionais aparecem em diversos 

filmes. O caso principal é o de Zhao Tao, que foi bailarina e atua em Unknown 

pleasures, O mundo, Still life, 24 City e I wishIknew. Assim, se a escolha de 

trabalhar com atores nãoprofissionaisvai na direção de acrescentar uma dose de 

autenticidade aos filmes, a consequência da repetição dos mesmos rostos de um 

filme ao outro vai na direção oposta. Cria-se uma espécie de “star system” próprio, 

em que antigos personagens contaminam os novos. Além disso, se determinado 

ator é originário do lugar que inspira um certo filme, esse pode não ser o caso no 

filme seguinte. Wang Hongwei protagonizou o curta-metragem Xiao Shan volta 

para casa (1995), história de um trabalhador da província de Henanqui vive em 

Pequim. Wang também era de Henan e, assim, o dialeto falado por ele conferia 

autenticidade. Em Xiao Wu, porém, Wang é o único a falar em dialeto Anyang 

(todos os demais falam o dialeto local do Shanxi) (BERRY, 2009, p. 28), o que 

leva Michael Berry a dizer que o filme cria uma ilusão de autenticidade e uma 

atmosfera documentária através do emprego meticuloso de diversos elementos 

do dispositivo cinematográfico. 

 Também nesse aspecto 24 City radicaliza. O filme combina depoimentos 

de pessoas reais que trabalharam na usina 420, depoimentos reais interpretados 

por atores e textos fictícios encenados por atores – sem que o estatuto de cada 

fala seja explicitado. A história do cinema, inclusive brasileiro, nos fornece 

diversos exemplos de confusões (ou indeterminações) desse tipo entre verdade 

e mentira, documentário e ficção, realidade e imaginação. Jogo de cena (2007) e 

Moscou (2008), de Eduardo Coutinho, são alguns dos exemplos mais recentes. 

24 City privilegia a forma da entrevista e tem até perguntas do entrevistador fora 

do campo, como se tentasse nos convencer de que vemos um documentário 

tradicional. No entanto, os rostos de duas estrelas surgem entre as faces 

anônimas dos operários – e não deixam dúvidas de que se trata de uma farsa. 

São elas Zhao Tao, a estrela de Jia, e Joan Chen, a Elizabeth Taylor chinesa, 

conhecida também internacionalmente, sobretudo por sua participação em O 

último imperador (1987) e Twin Peaks (1990-1992). Dessa maneira, 24 City 
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revela uma postura muito complexa em relação ao cinema, e nos faz questionar 

a pertinência dos rótulos “realista” ou “neorrealista” para Jia. A relação de Jia 

com o cinema é única, ao mesmo tempo moderna e pós-moderna – na opinião 

de Jason McGrath (2008, p. 217), trata-se de um realismo pós-socialista, inserido 

na modernidade pós-socialista que vive a China, e imbuído da nostalgia por um 

passado em que as utopias eram permitidas.

Conclusão

 Jia recusa a cristalização de um método e faz um cinema cada vez mais 

contaminado pelo ensaio e alimentado por contradições – entre filmar anônimos 

e criar seu próprio “star system”, entre um forte elo com o real e o uso de efeitos 

especiais ou de imagens de animação, entre opacidade e transparência. A posição 

intermediária entre os dois polos dessas dualidades toma forma na própria figura 

do véu, que ao mesmo tempo mostra e esconde. Véu formado por partículas de 

destruição, formado pela poeira de algo que já começou a desaparecer.

 Assim, apesar de recursos da mais extrema ficção (naves espaciais, 

efeitos especiais e mise-en-scène), a escolha de rodar sistematicamente em 

lugares destinados a desaparecer faz dos filmes de Jia documentos de valor 

quase místico, semelhante à foto de Lewis Payne comentada por Barthes.
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3. Zhang Zhen põe em perspectiva um certo sentimento de urgência com o qual realizadores chineses contemporâneos têm 
filmado as transformações recentes no país: “Na história do cinema chinês, a intensidade dessa urgência em documentar 
a transformação acelerada da fisionomia urbana e de expor, com os meios do cinema, as contradições sociais que a 
acompanham, só se compara ao cinema urbano engajado, produzido em Xangai nos anos 1930” (ZHANG, 2007, p. 6). 
(Nesta e nas demais citações, a tradução é de minha responsabilidade.)

4. Plataforma (2000), história de um grupo de dança que se transforma de acordo com as mudanças políticas dos anos 1980 
e 1990, trabalha a nostalgia pelos anos de juventude. A trupe incorpora a passagem do comunismo maoísta à abertura 
que se seguiu; no repertório, os antigos hinos cedem espaço a músicas importadas; no relacionamento, o espírito de grupo 
dá lugar ao individualismo. Nas palavras de Jason McGrath, “enquanto o tempo do filme é vivido subjetivamente pelos 
personagens como uma melancolia em relação a um futuro inatingível, o filme como um todo contém uma melancolia ligada 
a um passado perdido – em particular a Fenyang dos anos 1980 e, de um modo mais amplo, à esperança perdida de toda 
uma geração” (McGRATH, p. 151). 

5. A influência de Bazin é, aliás, tema de um artigo sobre Jia Zhang-ke, escrito por David Li Lei-Wei (2008).

6. Willis (2005) aprofunda essa discussão em New digital cinema: reinventingthemovingimage, ao propor que o meio digital 
substituiu a operação de transcrição, existente na filmagem em película, por uma operação de conversão. 

7. Sobre isso, ver Frodon (2006, p. 27). 

8. Jia diz, por exemplo, que em seus roteiros “os diálogos são um esboço, com muitas possibilidades a serem desenvolvidas” 
(JIA, 2005, p. 198). Em uma entrevista (FRODON, 2007, p. 58-59), o diretor afirma, a respeito de Still life: “Ninguém 
poderia ter escrito antecipadamente a história que esse filme conta hoje, ainda que aquilo que eu inventei em três dias, 
dentro de um quarto, já contivesse os principais elementos. Pode-se escrever o roteiro depois.” A entrevista concedida 
a Burdeau(2005) vai na mesma direção: “A partir do local das gravações despontam sempre elementos que se revelam 
importantes e que modificam o roteiro, embora eu não os tenha previsto. Passo muito tempo tentando expressar essas 
novas coisas que aparecem. Tenho a sorte de trabalhar com uma equipe que me conhece bem. Dessa maneira, assim que 
o imprevisto surge, todo mundo fica pronto para incluí-lo, sem que eu precise pedir.”

9. Em Lei-Wei (2008), lemos: “Foi durante as gravações de In publicque Jia Zhang-ke percebeu pela primeira vez que o digital 
podia produzir não apenas um efeito de instantaneidade, de mobilidade ou de vitalidade, mas também uma imagem mais 
abstrata do que a produzida analogicamente (...). Esse efeito de abstração do real é completamente explorado em Still life.”
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Amor à flor da pele e o conceito de melodrama asiático1

Ludmila Moreira Macedo de Carvalho (UFBA)2

 Desde a época em que surgiu e começou a tornar-se popular, na França 

do século XIX, até ser amplamente reproduzido no cinema e nas telenovelas de 

hoje em dia, o melodrama é um gênero de difícil definição, uma vez que seus 

usos e significados vêm sofrendo inúmeras mudanças ao longo do tempo. A 

palavra melodrama vem do grego melos, que significa música, e originalmente 

referia-se a peças dramáticas onde música era utilizada para realçar o efeito 

emocional das encenações (BROOKS, 1976, p.14). De maneira geral, pode-

se dizer que o melodrama se refere a representações ficcionais cujo aspecto 

emocional é predominante; nas quais imperam figuras como a hipérbole e o 

excesso; cujos temas revolvem uma polaridade moral entre o bem e o mal. 

Diferente do realismo e da tragédia, o melodrama é a arte de produzir “drama – 

uma história excitante, excessiva, parabólica – a partir da matéria-prima banal 

da realidade” (BROOKS, 1976, p.2).3

 Ao longo dos anos, o termo passou a ser usado de forma pejorativa para 

classificar obras ficcionais de baixo requinte artístico, dadas ao sensacionalismo 

e à crua manipulação dos sentimentos do espectador e, portanto, indignas 

de apreciação crítica ou teórica. A partir da década de 1970, sobretudo com o 

crescimento dos estudos culturais e a consequente revisão dos conceitos de alta 

e baixa cultura, estudiosos de cinema, teatro, literatura e televisão perceberam 
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que o melodrama era mais do que uma mera ferramenta de escapismo 

para as massas: ele representava as estruturas profundas do pensamento 

e do comportamento social, especialmente sob o viés feminino. Esses 

críticos concluíram, a partir da análise da obra de cineastas consagrados 

como Douglas Sirk e Vincente Minnelli (KLINGER, 1994; LANDY, 1991; 

HAYS; NIKOLOPOULOU, 1999), que o melodrama podia ser não somente 

artisticamente sublime, como também informativo e até mesmo subversivo, 

emitindo fortes críticas à configuração patriarcal vigente. 

 No entanto, apesar do grande número de textos acerca do gênero 

melodramático sendo produzidos nos últimos anos, verifica-se que a maioria 

das investigações ainda permanece restrita ao contexto dos modos de 

representação ocidentais, deixando de fora toda uma tradição dramática dos 

países de línguas asiáticas. A maioria das definições do modo melodramático, 

mesmo as mais abrangentes, parece se referir exclusivamente ao contexto 

dos modos de representação ocidentais. Em seu livro seminal sobre o 

gênero, The melodramatic imagination, Peter Brooks (1976) não faz sequer 

uma menção à possível aplicação do conceito às representações não 

ocidentais. Em um dos poucos livros dedicados ao assunto, Melodrama and 

Asian cinema, Wimal Dissanayake (1993) chama atenção para o curioso 

fato de não existir nos idiomas orientais um sinônimo exato para a palavra 

melodrama – o mais próximo seria a expressão wenyipian, algo como “filme 

de mulher” em mandarim (DISSANAYAKE, 1993, p.3). 

 Sendo assim, o termo ocidental é comumente usado por estudiosos 

do cinema asiático para caracterizar obras que exibam as características 

associadas ao gênero. A falta de estudos mais detalhados sobre o assunto 

contrasta com a predominância de características melodramáticas na literatura, 

no teatro, na televisão e no cinema de países tão diferentes quanto o Japão, 

a China e a Coreia do Sul, por exemplo. Quando o cinema chinês começou a 

popularizar-se e a mostrar sinais de influência ocidental, na década de 1980, o 

melodrama foi um dos gêneros artísticos mais amplamente reproduzidos pelos 
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diretores da quinta geração chinesa, como Chen Kaige, Zhang Yimou e Tian 

Zhuangzhuang. O mesmo já havia acontecido décadas antes com o cinema 

japonês do período após a Segunda Guerra em filmes de diretores como 

Yasujiro Ozu, Kinoshita Keisuke e Akira Kurosawa. De modo semelhante, o 

cinema sul-coreano também viveu a sua época dourada do melodrama entre 

os anos de 1955 a 1972 (McHUGH; ABELMAN, 2005).

 Neste contexto surgem algumas perguntas: usamos o termo ocidental 

por falta de uma melhor definição, ou “melodrama” como o conhecemos seria de 

fato aplicável ao contexto das representações asiáticas? Poderíamos falar de 

um melodrama asiático? Se sim, quais seriam suas principais características? 

O objetivo deste artigo é justamente o de promover essa investigação, que pode 

ser considerada importante tanto para a área de estudos do cinema asiático 

quanto para os estudos do melodrama. Não se trata, naturalmente, de oferecer 

uma teoria definitiva do que seria o “melodrama asiático” – até porque uma 

teoria deste tipo deveria levar em consideração as particularidades linguísticas, 

sociais e históricas dos mais diversos países asiáticos, o que ultrapassaria as 

limitações deste texto – mas, ao contrário, de iniciar um debate necessário e 

promover uma aproximação mais cuidadosa entre o estudo do cinema não 

ocidental e o gênero melodramático.

 Para isso, desenvolvemos um estudo de caso tendo como base a 

comparação entre os filmes Amor à flor da pele (Wong Kar-wai, China/Hong 

Kong, 2000) e Breve encontro (David Lean, Inglaterra, 1945), verificando as 

semelhanças e diferenças nos seus componentes melodramáticos: não somente 

na apresentação dos dilemas morais e conflitos ideológicos entre os personagens, 

mas na natureza desses dilemas, nos modos como são construídos e representados 

cinematograficamente. Numerosos, os pontos de aproximação entre os filmes 

justificam um estudo de natureza comparativa: quando de seu lançamento em 

2000, Amor à flor da pele foi caracterizado por diversas instâncias – tanto críticas 

quanto acadêmicas – como um melodrama “à moda antiga”, sendo abertamente 

comparado ao clássico de David Lean. O ensaísta da revista eletrônica Senses of 
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Cinema Dmetri Kakmi escreve: “Amor à flor da pele é um filme misterioso, elíptico, 

um Breve encontro moderno, um conto da classe média sobre repressão e reserva 

transformado numa fábula de desejo e estoicismo pelo comando do diretor de 

imagens potentes”. O próprio Wong já mencionou em algumas entrevistas que 

se inspirou na obra de Lean para fazer Amor à flor da pele, e essa inspiração se 

mostra evidente após uma leitura comparativa dos dois filmes.  

Breves encontros

 Último filme feito em parceria entre David Lean e o dramaturgo inglês 

Noel Coward, com roteiro baseado numa peça de sua autoria, Breve encontro 

foi lançado na década de 1940, uma era de ouro do cinema britânico. A história 

narra o encontro inesperado entre Laura (Celia Johnson), uma dona de casa 

casada e com dois filhos, e Alec (Trevor Howard), um médico também casado e 

com filhos, numa estação de trem em Londres. Laura tem um cisco no olho e o 

médico se oferece para auxiliá-la – a partir deste breve encontro, os dois passam 

a se encontrar repetidas vezes para almoçar, ir ao cinema, passear no parque. 

O que começa como uma amizade inofensiva ganha proporções de adultério 

quando Alec se declara apaixonado e Laura se vê, pela primeira vez, mentindo 

para o marido e as amigas. O caso nunca é consumado, uma vez que Laura não 

consegue aguentar a culpa do que fez, e finalmente os dois se despedem na 

mesma estação de trem, cada um para seu lado. 

 Mudando de Londres dos anos 1940 para Hong Kong dos anos 1960, temos 

Amor à flor da pele, o segundo longa-metragem do diretor chinês Wong Kar-wai 

naquela que seria sua trilogia dos anos 1960 (que começa com Dias selvagens 

e termina com 2046). A premissa narrativa é semelhante à do filme de Lean: dois 

jovens casais alugam quartos em apartamentos vizinhos até que o Sr. Chow (Tony 

Leung), jornalista, e a Sra. Chan, secretária, desconfiam que seus respectivos 

cônjuges estão tendo um caso secreto. Os dois passam a conviver regularmente: 
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comem juntos, escrevem histórias de artes marciais e ouvem música num quarto 

de hotel, também numa relação a princípio inofensiva e platônica. Em pouco 

tempo, porém, o sentimento romântico toma conta dos dois, que, mantendo seus 

valores morais e temendo as especulações dos vizinhos, decidem parar de se ver. 

 A semelhança, que num primeiro momento é somente de ordem narrativa, 

rapidamente se estende para todo o espaço fílmico: em ambos os casos os 

personagens se encontram sempre nos mesmos lugares e nas mesmas situações 

– que, curiosamente, envolvem comida. Em Breve encontro esse lugar é o bar 

da estação de trem onde os personagens tomam chá; em Amor à flor da pele 

esses lugares são a barraca de noodles e os restaurantes aonde o Sr. Chow 

leva a Sra. Chan. Em ambos os filmes os casais passam muito tempo juntos e 

é desses encontros a princípio amigáveis, inofensivos, que nasce o romance. 

Até o enquadramento desses espaços fílmicos é semelhante, sugerindo uma 

espécie de confinamento, de isolamento, como se não houvesse ninguém mais 

ali além deles, como se o mundo não existisse para além daquela situação. Vale 

dizer que esses espaços, mesmo os públicos, são não apenas desertos, mas 

são também lugares confinados, sombrios: contrariando a chave interpretativa 

do realismo, esses cenários são puramente imaginários, eles estão ali para 

dar continuidade e visibilidade aos sintomas emocionais dos personagens. A 

fotografia em preto e branco de Breve encontro evoca um imaginário próximo ao 

do film noir: quando os dois amantes decidem se beijar na plataforma da estação 

de trem, o que vemos são suas sombras disformes projetadas na parede, como 

se eles fossem dois criminosos fugitivos. Mais tarde, quando Laura decide ir ao 

apartamento de Alec e é surpreendida por um amigo, ela sai correndo pelas ruas 

da cidade, que ganham tons opressivos, realçando ainda mais a humilhação que 

a personagem acabou de sofrer. 

 Não apenas as ruas, mas os interiores deste filme também são todos 

sombrios, tristes, desprovidos de vida. Neste sentido eles contrastam com os 

interiores abarrotados de cores e objetos de Amor à flor da pele. No caso do filme 



198

Cinema mundial contemporâneo
A

m
or

 à
 fl

or
 d

a 
pe

le
 e

 o
 c

on
ce

ito
 d

e 
m

el
od

ra
m

a 
as

iá
tic

o 
- 

Lu
dm

ila
 M

or
ei

ra
 M

ac
ed

o 
de

 C
ar

va
lh

o

de Wong, a quantidade de móveis e objetos num espaço absolutamente exíguo é 

o que vai colocar os inquilinos em permanente contato físico: em uma das belas 

cenas iniciais vemos a “dança” que eles precisam fazer para entrar e sair de um 

simples cômodo apertado. No entanto, apesar das cores vivas e da decoração 

barroca, o objetivo deste cenário ainda é o mesmo: retratar o código emocional 

dos personagens. Os protagonistas de Amor à flor da pele estão tão presos nesse 

universo confinado quanto Laura em sua casa sombria.

 Neste momento é importante ressaltar um outro ponto importante de 

aproximação entre os filmes, que é o jogo entre presença/ausência de outros 

personagens e o impacto disso na construção do dilema moral que é central para 

o melodrama. Na definição mais tradicional do gênero, o que está em questão 

é o problema do reconhecimento da virtude. Peter Brooks (1976, p.20) fala do 

melodrama como o drama do “moral oculto”, ou seja, um drama sobre a própria 

existência da moralidade, sobre um universo onde duelam forças do bem e do mal 

não necessariamente visíveis, mas não menos reais. De fato, essa questão moral 

está presente nos dois filmes: em ambos, os casais não conseguem consumar o 

romance extraconjugal por considerarem suas ações moralmente repreensíveis 

no contexto de suas respectivas sociedades. Em ambos, esse fato é resumido em 

cenas nas quais as mulheres vão até o quarto de hotel, mas não têm coragem de 

consumar o caso. “Não seremos como eles”, diz a Sra. Chan repetidas vezes em 

Amor à flor da pele, como se estivesse lembrando a si mesma que é mais forte e 

virtuosa que o marido. Nesse contexto, qualquer prazer que resulte dos encontros 

com os pares é rapidamente substituído pela culpa e pela vergonha. Num dado 

momento de Breve encontro, Laura chega de um de seus encontros com Alec 

para descobrir que seu filho havia batido a cabeça enquanto ela esteve ausente, 

e imediatamente sente-se punida. Em ambos os filmes, as mulheres estão 

condenadas a uma vida de conformidade social e supressão de suas emoções, 

enquanto os homens são condenados ao afastamento, ao desaparecimento (no 

final Alec se muda para a África e o Sr. Chow vai para Singapura). 
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 Em Breve encontro, a culpa vivida pela personagem feminina é 

exacerbada pela forma como seu marido é apresentado. Enquanto a esposa 

e os filhos do médico nunca aparecem, Fred, marido de Laura, é caracterizado 

como um bom homem, atencioso (ele ampara a esposa que chega visivelmente 

abalada da rua sem questioná-la) e inofensivo – tão inofensivo, de fato, que 

ele não parece se importar quando a esposa decide contá-lo que encontrou um 

estranho para o almoço e foi com ele ao cinema. Fred prefere se ocupar com 

suas palavras cruzadas, tamanha é sua confiança na esposa. Essa bondade, 

que pode ser interpretada pelo espectador como indiferença ou apatia, é não 

obstante o que alimenta a culpa de Laura, é o que faz seu desejo por outro 

homem parecer ainda mais moralmente condenável – colocando simplesmente, 

Fred não merece a traição de Laura. 

 Já em Amor à flor da pele os cônjuges é que são infiéis e, portanto, 

moralmente condenáveis segundo os códigos melodramáticos. No entanto, 

Wong Kar-wai adota uma tática estilística interessante, que é a de jamais 

mostrar seus rostos: deles são exibidos apenas as costas, um perfil ou outra 

parte irreconhecível do corpo e, portanto, longe de qualquer possibilidade 

de identificação com o apreciador. Eles estão sempre ausentes, fora 

de enquadramento, mesmo quando dialogam ou interagem com outros 

personagens. Ou seja, nada se sabe sobre estes personagens além do fato 

de que eles estão traindo seus respectivos cônjuges, de modo que não se 

pode antipatizar ou simpatizar com eles. Essa estratégia reflete uma diferença 

em relação ao melodrama tradicional que é a falta de polarização moral dos 

personagens: a história que interessa é a do amor não realizado entre o Sr. 

Chowe a Sra. Chan, sem qualquer espaço para que o espectador sequer se 

preocupe com os outros. De fato, os infiéis jamais serão punidos, não haverá 

um flagrante da traição ou qualquer coisa do tipo: o destino deles simplesmente 

não importa. Por isso é que a noção de segredo, de sentimentos guardados, 

mas não explicitados, está tão presente na trama. Em boa medida, esta 
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estratégia de utilizar uma relação constante com o que está fora de quadro 

ilustra a relação dos próprios protagonistas com o que não é visto e não é dito 

– ou seja, com o que é velado ou apenas sugerido.

 Isso nos leva a outro ponto de análise, que é a condução narrativa dos 

dois filmes. A narrativa de Breve encontro é conduzida por Laura, que introduz 

em voz off um flashback narrando toda sua aventura extraconjugal como se 

fosse uma espécie de confissão silenciosa (direcionada ao mesmo tempo 

ao marido e ao espectador). Toda a narração parte do ponto de vista desta 

personagem, já que não apenas o discurso verbal (o que ouvimos) é gerado por 

ela, como também o são as imagens (o que vemos), que são suas lembranças. 

Essa condução narrativa feita por uma personagem principal proporciona um 

processo de identificação maior com o espectador, e justamente por isso trata-

se de uma estratégia típica do melodrama. Curiosamente, este mesmo recurso 

de um personagem que dá sua versão dos fatos em voz off está presente em 

todos os filmes de Wong Kar-wai, menos em Amor à flor da pele. Neste filme em 

particular, a narrativa é de algum modo distanciada dos personagens, ela não 

oferece essa espécie de acesso direto aos seus pensamentos e emoções a todo 

o tempo. Essa ausência da expressão verbal nos dá uma pista importante para 

o que vem a ser uma grande diferença entre os filmes.

Estética da sutileza

 Peter Brooks (1976, p.41) diz que o melodrama é um gênero calcado na 

expressão verbal, o que ele chama de aesthetics of astonishment, ou seja, o fato 

de que no melodrama as emoções não são somente exageradas e hiperbólicas 

como são expressas de maneira exagerada e hiperbólica – ressaltando 

a importância do discurso, pois os dilemas morais são frequentemente 

expressos em termos exagerados: nada é subentendido, tudo é dito. E, ainda 

assim, nos momentos de maior tensão dramática as palavras parecem não 
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ser suficientes para expressar todo o conteúdo da cena, sendo necessário 

fazer recurso de todos os elementos não verbais disponíveis – gestos, olhares, 

figurino, cenário, música – constituindo o que Brooks, alternativamente, chama 

de text of muteness. Ocorre que, no melodrama, estes signos não verbais ou 

mudos, como ele chama, geralmente encontram uma expressão igualmente 

exagerada, hiperbólica, que procura salientar ou sublinhar o que já está sendo 

dito com palavras. “Um sistema depende do outro, signos verbais indicam 

signos gestuais, ou especificam tais signos através de uma tradução verbal 

dos gestos. Os signos gestuais são por sua vez exagerados(...), porque o 

conteúdo em questão é grandioso” (BROOKS, 1995, p.71). 

 Enquanto em Breve encontro Laura descreve em detalhes seus 

sentimentos mais profundos, em Amor à flor da pele o espectador nunca tem 

certeza do que de fato acontece no íntimo dos personagens. Não existem no 

filme de Wong frases como “Ainda há tempo, se conseguirmos nos controlar”, 

ou “não podia suportar a vergonha, a culpa, o medo”, ditas por Laura em Breve 

encontro. Até mesmo a interpretação dos atores é enigmática – o rosto de Maggie 

Cheung é bem mais contido e misterioso do que a expressividade exacerbada 

de Celia Johnson. Na realidade, a expressividade de Maggie está presente 

sobretudo nos gestos, mas estes são extremamente sutis e minimalistas, como 

o detalhe de uma mão que aperta nervosamente o braço, ou o gesto de desligar 

o telefone, ou ainda uma quase que imperceptível troca de olhares. 

 A narrativa de Amor à flor da pele, embora linear, é mais complexa do 

que a do filme de David Lean. Ao invés de ser narrado pela perspectiva de um 

personagem intradiegético, o filme é claramente conduzido por uma instância 

narradora maior, mas uma instância que não é totalmente neutra nem transparente 

– pelo contrário, ela faz questão de esconder do espectador determinadas 

informações, aproximando-se do que David Bordwell (1985, p.160) chama de 

narrativa autoconsciente, ou seja, aquela que se reconhece enquanto artifício 

narrativo e reconhece seu direcionamento ao espectador, ao contrário da narrativa 
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clássica transparente. O filme é cheio de repetições, elipses e buracos propositais 

na narrativa. A partir de determinado momento, quando os dois decidem fingir que 

são os outros, essas repetições, espelhamentos e trocas de identidade entre os 

personagens insistem em atrapalhar o apreciador. Nunca fica totalmente claro, 

por exemplo, quais situações são reais e quais são hipotéticas ou imaginárias, ou 

o que a Sra. Chan respondeu ao convite do Sr. Chow para fugir com ele. O final 

do filme, tão enigmático quanto todo o resto, dá inclusive uma sugestão de que 

ela teria tido um filho com ele, obrigando o espectador a completar importantes 

lacunas narrativas. Nada fica totalmente explícito na condução da narrativa, onde 

os detalhes mais sutis, os menores gestos e objetos cenográficos4 são o que 

realmente contam a história. Portanto, se podemos dizer que na obra de Wong 

os detalhes são visivelmente importantes, aqui eles não operam para sublinhar 

o conteúdo verbal, como no melodrama de Lean, mas sim para substituí-lo, 

uma vez que os personagens praticamente não expressam em palavras seus 

sentimentos. Ao invés de exagero, os gestos apontam para o detalhe, para a 

sutileza da sugestão, na medida em que é a partir desses detalhes cotidianos 

que surge o drama, o conflito. Ao contrário do melodrama clássico, extremamente 

comunicativo, aqui nada é dito, tudo é subentendido. 

 Um último (mas não menos importante) elemento de comparação entre 

os filmes é o discurso musical. Não somente porque a concepção original de 

melodrama significa drama acompanhado de música, mas pela centralidade 

que esta ocupa,sobretudo no filme de Wong.A trilha sonora de Amor à flor da 

pele é composta por dois tipos de músicas: a trilha instrumental arranjada por 

Michael Galasso e as clássicas canções românticas de Nat King Cole cantadas 

em espanhol. Derivado de uma trilha composta para outro filme (Yumeji, de 

1991, do diretor japonês Suzuki Seijun), o tema instrumental “Yumeji’s theme” 

reproduz o tom melancólico dos encontros entre os dois personagense contrasta 

com a trilha orquestrada grandiosa que normalmente se vê nos melodramas 

tradicionais – inclusive em Breve encontro. Neste, ao invés de uma trilha 

composta especificamente para o filme, Lean optou por um concerto clássico 
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preexistente, de Rashmaniov, mas que tem todos os elementos grandiloquentes 

de uma trilha clássica de melodrama. O tema de Yumeji, ao contrário, não é 

grandioso ou robusto: nele, a orquestra serve apenas de pano de fundo para 

os violinos, que executam um tema lânguido, lento, ao mesmo tempo grave e 

suave, sem deixar de ser sentimental. A duração do tema, sua qualidade rítmica 

repetitiva e o fato de ser apresentado sempre em conjunção com imagens em 

câmera lenta encarnam a própria indeterminação dos quaseamantes em seus 

encontros e desencontros. Isto fica evidente, por exemplo, na cena que mostra 

o primeiro encontro entre os personagens fora de casa: nenhum olhar é trocado 

entre os dois quando se cruzam na escadaria que leva à barraca de noodles, 

seus corpos são enquadrados quase totalmente de costas. No entanto, a cena 

é carregada de tensão emocional, presente sobretudo na música e no ritmo que 

ela parece empregar aos corpos em câmera lenta. 

 Já as canções de Nat King Cole dão o tom abertamente sentimental que 

faz possível classificar este filme como um melodrama. A princípio, a presença de 

boleros sentimentais cantados em espanhol como Aquellos ojos verdes e Quizás, 

quizás, quizás provoca um certo estranhamento, uma vez que não apresenta uma 

ligação lógica evidente com o local ou a situação narrada.5 Entretanto, a contra-

posição que se estabelece entre personagens que pouco ou nada revelam sobre 

seus sentimentos com a trilha sonora que exacerba justamente sua qualidade 

sentimental cria um contraponto no mínimo interessante. Esta estratégia relacio-

na quase que imediatamente a representação dramática singela e sutil que vinha 

se apresentando no filme à tradição do melodrama, em que sentimentos são tão 

arrebatadores quanto as letras de um bolero. A música chega a ocupar um lugar 

de narração, exaltando os sentimentos e deixando claro, com palavras, o que os 

personagens só são capazes de insinuar com gestos e olhares. Não é por acaso 

que uma canção como Quizás, quizás, quizás aparece num momento de profundo 

impasse sentimental dos personagens. Siempre que te pregunto / Qué, cuándo, 

cómo y dónde / Tú siempre me respondes / Quizás, quizás, quizás / Y así pasan 

los dias / Y yo, desesperando / Y tú, tú contestando / Quizás, quizás, quizás. O 
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“talvez” é um elemento fundamental, já que o próprio filme faz questão de deixar 

certas coisas em aberto, fazendo o espectador se perguntar ou imaginar o “talvez” 

(o que de fato aconteceu entre eles? O que aconteceria se eles ficassem juntos?).

Conclusão

 O exercício interpretativo proposto neste artigo teve como ponto de partida 

a comparação entre dois filmes, um deles um melodrama clássico, o outro, 

um filme chinês contemporâneo que é comumente descrito como melodrama, 

mas que, na realidade, nunca havia sido analisado rigorosamente sob a chave 

interpretativa do gênero. O estudo das regras intrínsecas e das formalidades do 

melodrama tornou possível a comparação entre os filmes, através da qual foi 

possível constatar alguns pontos de aproximação e afastamento entre eles. Se 

podemos dizer que Amor à flor da pele é um melodrama, devemos fazer algumas 

ressalvas. Por exemplo, verificamos que, se a temática centrada no dilema moral 

e sentimental entre os personagens está presente de maneira similar nos dois 

filmes, a forma de expressão é bastante diferente: David Lean segue a linha da 

hipérbole cara ao melodrama clássico, em que os elementos não verbais exaltam 

e sublinham o conteúdo verbal que já é por si só grandioso, inclusive ancorando 

a narrativa na personagem central feminina, enquanto Wong Kar-wai opta por 

uma estratégia mais sutil, mais recatada, na qual os elementos não verbais são 

de fato mais expressivos do que o discurso explícito, e que preza por um certo 

distanciamento em relação aos personagens para manter a atmosfera de mistério 

e isolamento de ambos.

 Tais diferenças mostram-se especialmente iluminadoras para o objetivo 

mais amplo deste trabalho, que é o de estudar a relação do melodrama com os 

cinemas de línguas asiáticas como um todo. Culturas diferentes (assim como 

épocas diferentes no interior de cada cultura) possuem suas próprias conjunturas, 

a partir das quais o melodrama aparece e torna-se popular. Alguns críticos, como 
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Thomas Elsaesser (1991), acreditam que o melodrama nasce sempre num contexto 

de crise, devido à sua capacidade de trazer alento moral (e entretenimento) para 

os espectadores. Na França do século XIX foi a crise do Sagrado que originou 

o melodrama; no cinema norte-americano da década de 1950, foi a crise de 

identidade social gerada pelo fim da Segunda Guerra e a Guerra Fria. Nos 

países asiáticos, o melodrama encontra profusão no encontro traumático destas 

sociedades com o conceito de “modernidade”, ou seja, no momento em que estes 

países foram confrontados diretamente com a moderna realidade ocidental.

 O que está em questão, portanto, não é a presença do melodrama 

enquanto gênero entre o leque de expressões possíveis do cinema asiático – 

isso fica evidente nos filmes analisados, uma vez que em ambos o melodrama 

coloca em questão dilemas morais representados numa poética sentimental, 

independentemente de suas particularidades sociais ou culturais. No entanto, o 

modo como esses temas são retratados em cada filme, as diversas maneiras 

possíveis de explorar o modo de representação melodramático, são fatores que 

realçam e iluminam as diferenças e as particularidades artísticas e culturais de 

cada um desses cinemas. O desafio encontra-se, portanto, em aplicar os conceitos 

de melodrama previamente estabelecidos a um grupo de filmes para o qual esse 

conceito não foi originalmente criado, procurando verificar seus limites e benefícios 

nesta situação particular. É somente a partir desta perspectiva que se torna 

possível utilizar as definições formais do gênero para verificar as particularidades 

do melodrama produzido por culturas não ocidentais. 
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1.  Trabalho apresentado no seminário temático Cinema, Transculturalidade, Globalização.

2. Pós-doutoranda do programa de Pós Graduação em Comunicação e Culturas Contemporâneas; Doutora em Literatura 
Comparada e Cinema pela Universidade de Montreal, Canadá . E-mail:lud2046@gmail.com

3. Todas as traduções são da autora (N.E.).

4. Vale lembrar que são dois objetos – uma bolsa e uma gravata – que “entregam” o caso dos amantes.

5.  Vale notar que há uma relação contextual deste tipo de música com a narrativa do filme, já que a história se passa na 
década de 60, época em que a música latina era de fato bastante popular na China. Ainda assim, o fato de a música ter 
origem extradiegética não só facilita como encoraja uma interpretação expressiva em detrimento de uma função puramente 
contextual.
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As imagens, os seus circuitos e modalidades expositivas:

o caso do cinejornal Ita-Jornal – Porto Alegre, 19271

Alice Dubina Trusz2 

 Este estudo tem por objeto central o Ita-Jornal, cinejornal lançado 

nos cinemas de Porto Alegre em setembro de 1927 pela produtora Ita-

Film. Concentradas nos acontecimentos da cidade, as suas quatro edições 

conhecidas (três das quais existentes),3 versaram sobre temas amenos e 

pitorescos, de amplo alcance público, mas também registraram práticas e 

eventos de certa forma fechados, pois realizados em clubes, sociedades 

e empresas privadas, aos quais o cinema abriu acesso indireto aos 

espectadores, ao mesmo tempo em que promovia a distinção social e política 

daqueles cujas imagens reproduziu nas telas. 

 Considerando-se que a maior parte dos acontecimentos filmados para o Ita-

Jornal também foi objeto de interesse da imprensa diária (Correio do povo e Diário 

de notícias) e periódica (revista A tela), rendendo matérias textuais e reportagens 

fotográficas, pretende-se pensar a questão da visualidade como ela se apresenta 

e se caracteriza culturalmente em determinado contexto histórico, considerando 

outros filmes documentais então produzidos e circulados e as demais formas 

de produção e disseminação da informação e de formação da opinião pública 

que faziam uso da imagem. Neste caso em particular, se buscará identificar a 

consideração social de que gozavam os cinejornais entre os contemporâneos, 
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num contexto marcado pelo empenho da nascente crítica de cinema brasileira na 

campanha de combate às “cavações” ou filmes documentais e defesa dos “filmes 

de enredo” ou “de arte”, as ficções. 

A Ita-Film e o Ita-Jornal

 A Ita-Film foi fundada em agosto de 19274 a partir do “legado” de outra 

produtora, recém-extinta, a Pindorama-Film, surgida em setembro de 1926.5 

No final de 1926, a Pindorama contratou Eugênio C. Kerrigan para dirigir as 

suas produções (PFEIL, 1995, p. 28). Nos primeiros meses de 1927, divulgou-

se que a empresa se preparava para filmar Amor que redime, drama romântico 

roteirizado e dirigido por Kerrigan.6 Em maio de 1927, a revista Cinearte informou 

que a Pindorama-Film estava em negociações para contratar o fotógrafo paulista 

Thomas de Tullio, que efetivamente se estabeleceu em Porto Alegre logo a 

seguir.7 Contudo, a Pindorama-Film foi fechada e a Ita-Film acabou abrindo com 

Kerrigan e Tullio na equipe técnica e também com o projeto do filme ficcional, que 

finalmente sairia do papel em 1928. 

 A Ita-Film ou Empresa Cinematográfica Rio-Grandense Oliveira, Soares e 

Cia. era uma produtora privada independente, que possuía estúdio e laboratórios 

próprios na Avenida 13 de Maio, n. 1501, atual Avenida Getúlio Vargas.8 Ao 

surgir, divulgou que se dedicaria “ao ramo de cinematografia em geral, filmagens 

artísticas, comerciais e científicas e à confecção de letreiros [...]”.9 Ou seja, não era 

uma empresa que se dedicaria exclusivamente à produção de filmes de enredo, 

embora também tivesse essa pretensão. 

 O seu primeiro produto foi uma “película natural”, o Ita-Jornal, que foi 

exibido em primeira mão aos representantes da imprensa local em 15/08, quando 

a empresa foi oficialmente inaugurada, embora só tenha estreado publicamente 

nos cinemas em 05/09. Após assisti-lo, os jornalistas consideraram que o filme, 

que “focalizava diversos aspectos da Capital”, havia sido produzido “com muita 
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arte, possuindo [...] uma fotografia de nitidez perfeita”,10 que nada ficava a dever 

aos demais cinejornais estrangeiros e nacionais exibidos na capital.11 O programa 

do Ita-Jornal n. 1 compreendia cenas da 

Procissão de Corpus Christi, vendo-se o início da organização 
no Colégio Bom Conselho; desfile pela rua Independência, 
praça da Caridade e finalmente a entrada e benção dada por 
D.João Becker nas escadarias da capela do Espírito Santo; 
chegada de um vapor da Costeira ao nosso porto; disputa 
do campeonato de futebol pelas equipes das nossas escolas 
superiores e a rainha dos estudantes, senhorita Annes Dias, 
ao dar início ao torneio; torneio no campo do Grêmio Porto-
Alegrense; lançamento da pedra fundamental do novo quartel 
do comando da Brigada Militar; torneio no campo do Sport Club 
Cruzeiro em disputa da taça “14 de Julho” e do qual participaram 
todos os clubes da APAD; quartel do 3º Batalhão da Brigada 
Militar, vendo-se o chefe revolucionário Honório Lemos ao 
deixar aquele estabelecimento, onde esteve preso, cercado de 
pessoas de sua família, despedindo-se da força estadual; belos 
aspectos da cidade, como sejam a Pedra Redonda, os novos 
jardins da Av. Redempção, a rua Independência com os novos 
combustores ali instalados, rua Duque de Caxias, uma tarde 
na rua dos Andradas, etc. A parte mais interessante é que foi 
apanhada a bordo do hidroavião Ypiranga, numa viagem desta 
Capital ao Rio Grande. Ao espectador é dado apreciar não só 
o lindo aspecto que apresenta a nossa cidade, como a do Rio 
Grande, vista do alto, e todas as peripécias e panoramas até o 
nosso porto marítimo.12 

 No anúncio do lançamento público do cinejornal, essa relação temática 

seria simplificada, mas ganharia o acréscimo de dois novos temas: “Uma visão 

futurista (humorismo) – Passeio em automóvel 120 kilometros a hora pela rua dos 

Andradas (inédito).”13 

 O Ita-Jornal n. 1 estreou no cinema Central em 05/09, uma segunda-feira, 

abrindo o programa das quatro sessões do dia (14h30, 16h, 19h15 e 21h) como 

complemento de um filme de longa metragem estrangeiro. Dessa forma, ocupou o 
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espaço que já era reservado aos cinejornais nacionais e estrangeiros nas sessões 

dos cinemas. Ele continuou sendo exibido durante esse mês e o seguinte, mas em 

outras salas. Após a exibição, o Correio do povo o recomendou, destacando sua 

qualidade técnica e variedade temática e observando que o Ita-Jornal preenchia 

uma “sensível lacuna em nossa vida artística”, deixando esperançosos aqueles 

que se preocupavam com a “indústria do filme em nosso Estado.”14 O Diário 

de notícias endossou essa apreciação e informou que os acadêmicos tiveram 

entrada franca na exibição. Tratava-se dos universitários porto-alegrenses, cujo 

torneio desportivo havia figurado entre os temas filmados e que teria outra de 

suas festividades – a Festa da Primavera – documentada na quarta edição do 

cinejornal. A filmagem do evento envolvendo os filhos da elite local foi o assunto 

mais destacado na promoção publicitária do Ita-Jornal n. 4, sendo reveladora das 

práticas que envolviam as relações desta classe com as autoridades, o comércio 

e o setor das diversões públicas, perpassadas pelos interesses do cinema. 

 Como as demais edições, o Ita-Jornal n. 2 também foi divulgado por meio 

de anúncios impressos, estreando no mesmo cinema Central a 19/09, nos mesmos 

moldes da edição anterior, e foi exibido a seguir em outras salas. Ele trazia 

variada e importante reportagem da cidade, destacando-se 
a Missa em ação de graças pelo restabelecimento do Sr. Dr. 
Octavio Rocha; a inauguração da Herma ao saudoso mestre 
Apollinario Porto Alegre; a parada de 7 de Setembro; jogos no 
jardim da infância em São João e Carlitos em Porto Alegre.15 

 Após assisti-lo, o representante de A federação observou que “a fita veio 

confirmar o sucesso alcançado pela primeira exibição” (do Ita-Jornal n. 1). Sobre 

os conteúdos, informou que a citada missa havia sido rezada na Igreja do Senhor 

dos Passos e que a Banda Municipal, criada pelo intendente Octavio Rocha, 

havia se apresentado diante do templo. A respeito da parada militar, acrescentou 

também que as imagens mostravam o desfile “dos Tiros 4, 251 e 318, Colégio 
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Militar, 7º B. C., 3º B. M., escolta presidencial e outras forças”.16 No feriado de 

20/09, a Banda Municipal deu concerto à tarde no arrabalde operário de São João, 

na praça Pinheiro Machado, a mesma filmada para o Ita-Jornal n. 2, dando conta 

da visibilidade que o cinema conferia aos eventos, locais e pessoas. 

 Após um mês, em 18/10, estreou no cinema Central o Ita-Jornal n. 4, sem 

que tivesse havido qualquer referência na imprensa (jornais A federação, Correio 

do povo e Diário de notícias) à edição n. 3. O cinejornal foi exibido nas quatro 

sessões de uma terça-feira, assumindo novamente caráter complementar. Desta 

vez, mostrava “assuntos de palpitante interesse da vida porto-alegrense”, como 

“aspectos encantadores dos arredores desta capital, provas atléticas no Turner 

Bund e a Festa dos Estudantes em Vila Nova”.17 A novidade é que o Ita-Jornal 

n. 4 foi reprisado no dia seguinte na mesma sala, em uma época em que era 

muito raro que um filme ficasse em cartaz por dois dias seguidos, especialmente 

nas melhores salas, do centro. Tal sucesso estava relacionado às temáticas 

contempladas no filme e aos seus protagonistas. 

 A última edição do Ita-Jornal exibida em 1927, de n. 5, foi lançada em 

07/12, no cinema Central, mas sem a repercussão das anteriores. Até 22/11, 

nenhuma notícia sobre a Ita-Film saiu no Diário de notícias. No entanto, duas 

produções gaúchas de ficção circulavam pelas salas de cinema da cidade: Um 

drama nos pampas,18 com locações campestres e temática pastoril, e O castigo do 

orgulho,19 filmado em Porto Alegre. Ambos estrearam na última semana de outubro 

e mantiveram-se em cartaz em sete salas diferentes até meados de novembro. Ou 

seja, havia uma significativa oferta de produções locais em cartaz, uma onda que 

já arrefecia quando a Ita-Film voltou a ser comentada. 

 No entanto, o interesse principal dos anúncios e notas publicados 

na imprensa a partir de 22/11 pela Ita-Film era outra produção sua, um filme 

documentário intitulado Glória à Virgem do Rosário,20 cuja exibição tinha por 

complemento o Ita-Jornal n. 5. Os filmes estrearam no cinema Central na quarta-

feira, 07/12, ocupando as quatro sessões do dia e ganhando reprise, “a pedido 
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geral”, na mesma sala, no domingo, 12/12, mas em sessão única, horário não 

comercial e com renda beneficente.21 

 Segundo a imprensa, que se omitiu de qualquer apreciação sobre 

o Ita-Jornal n. 5 antes e após o seu lançamento, o cinejornal trazia cenas 

da “inauguração da sede do Duca degli Abruzzi, flagrantes do Dia da Flor, 

exercícios de equitação pela Escolta Presidencial, etc. etc.”22 O recurso 

aos seus entretítulos agrega novas informações sobre os temas da edição: 

“Inauguração da garagem do clube de remo G.I. Canottieri Duca D. Abruzzi 

c/ Batismo de botes – A chegada de um dos páreos – O dia da Flor – United 

States Rubber Export & Co.Ltda., c/ escritórios, gerência, funcionários, estoque 

– Exercício de equitação da Brigada Militar”.

 Já Glória à Virgem do Rosário recebeu elogios, sendo identificado como 

um “trabalho fotográfico” do “sr. Thomas de Túlio, diretor do departamento 

técnico da Ita-Film” que muito honrava a “cinematografia nacional”.23 O filme era 

uma espécie de cinejornal de edição única, visto que documentava diferentes 

atividades do programa das comemorações em louvor de N. Sra. do Rosário, 

realizadas em São Leopoldo em outubro, incluindo uma corrida automobilística 

que terminou com um acidente fatal. Ele trazia imagens de “belíssimos quadros 

da Virgem, a missa celebrada na praça por D.João Becker, quadros históricos 

reproduzindo o desembarque de Pedro Álvares Cabral e sua comitiva”,24 

as danças dos Cafres, Jardineiras, Ciganas, das Flores etc.; as tradicionais 

cavalhadas entre Mouros e Cristãos; festas esportivas e o trágico quadro do 

desastre ocorrido durante a prova automobilística SALTO DA MORTE”.25

 Constata-se, assim, que os dois filmes tratavam, sob enfoques 

diferentes, da questão do automobilismo. A sua divulgação começou justamente 

na mesma edição (22/11) em que o Diário de notícias publicou uma grande 

matéria sobre as corridas automobilísticas realizadas no domingo anterior, na 

estrada de Canoas, sob o patrocínio da Associação das Estradas de Rodagem. 

O evento demonstrou que havia velozes corredores no meio local e que o 
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público também já vinha prestigiando tais disputas como “reunião social”, 

isto é, como um evento frequentado por uma “elegante multidão”, composta 

inclusive de “senhoras da sociedade”. 

 De fato, o trecho de Glória à Virgem do Rosário que maior destaque mereceu 

nos anúncios foi aquele do acidente do piloto de corridas, que foi divulgado de 

forma sensacionalista, ressaltando-se que o filme permitiria ao espectador “assistir 

um auto lançado à fantástica velocidade ser lançado a uma altura fenomenal e vir 

contra o solo depois de ter cuspido no ar os seus tripulantes (Inédito).” Em outro 

anúncio, enfatizava-se a promessa de um espetáculo de sensações, onde, “entre 

outras cenas de emoção, veremos renovar-se ante nossos olhos horrorizados o 

pavoroso desastre ocorrido na prova O SALTO DA MORTE, onde o condutor de 

um automóvel, num salto arriscado, teve morte quase instantânea!”.26 

 Embora a indústria automobilística representasse um setor econômico 

de ponta na época e o tema concentrasse um interesse social crescente, foi o 

contrário que ocorreu com o Ita-Jornal n. 5, em que as filmagens que divulgavam 

uma empresa local especializada no setor, a United States Rubber Export & Co. 

Ltda., representante de um fabricante estrangeiro de pneus para automóveis, 

nem sequer foram referidas pela imprensa. E isso muito provavelmente porque 

se tratava de uma explícita reportagem cinematográfica publicitária, a primeira e 

única incluída nas cinco edições do Ita-Jornal conhecidas, uma legítima “cavação”. 

Cavação x filme de enredo

 No Brasil, caracterizou a década de 1920 uma crescente distinção entre 

os filmes ficcionais e os documentais, endossada pelo desprezo a estes últimos. 

Estabeleceu-se, assim, uma oposição entre “filmes posados” ou “de enredo”, as 

ficções, e “filmes naturais”, generalizados sob o termo depreciativo “cavação”. 

Tais concepções, evidenciadas no meio cinematográfico, foram instituídas e 

disseminadas em meio a uma campanha promovida pela nascente crítica de 
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cinema brasileira, cujo intuito era estimular o desenvolvimento da indústria 

cinematográfica nacional (CAMPELO, 2005). No entanto, elas não parecem ter 

tido maior adesão da sociedade mais ampla, em se tratando do cinema e da 

recepção dos espectadores em geral às produções de caráter documental então 

produzidas e exibidas. 

 A distinção depreciativa ganhou ênfase na segunda metade da década, 

inicialmente nas sessões especializadas em cinema de revistas cariocas de 

variedades, como Selecta e Paratodos, e depois na revista cinematográfica 

Cinearte (1926-1942). Nestes veículos, críticos como Pedro Lima defendiam os 

filmes de enredo como as únicas e legítimas produções cinematográficas capazes 

de concentrar valor artístico e dignificar o cinema brasileiro. 

 Tais ideias tiveram repercussão em Porto Alegre, sendo reproduzidas 

pelas revistas ilustradas Kosmos (1926)27 e Mascara (1918-28), que foram os 

primeiros periódicos locais a reservar seções exclusivas para o tratamento dos 

assuntos cinematográficos, até o surgimento da revista de cinema local A tela 

(1927-34). Os redatores da seção temática da Kosmos eram os jovens Jutahy de 

Nonohay e Dante Laytano. Extinta a Kosmos, eles assumiram, no início de 1927, a 

seção especializada de cinema lançada pela Mascara.28 Enquanto ocuparam tais 

postos, trocaram correspondências com os críticos da Cinearte, enviando-lhes 

notas informativas sobre a cinematografia gaúcha. 

 Na Kosmos, foi comumente reproduzido o discurso de defesa dos 

“filmes de enredo” e de condenação das “cavações”, fundado na observação 

de que a proliferação destas últimas ameaçava a cinematografia brasileira, 

desprestigiando-a. Mas qual era o sentido do termo em 1926? Segundo esclareceu 

o redator de cinema da revista, os “cavadores” eram “pessoas que andam todo 

dia junto aos altos poderes, arranjando, isto é, ‘cavando’ empregos ou grandes 

empreendimentos, onde possam ganhar dinheiro facilmente.”29 Procurando ser 

mais específico, enfatizou que, em cinema, denominava-se “cavador” ao “indivíduo 

que, tendo comprado uma máquina cinematográfica, vive pelas ruas e por todos 
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os recantos do país a tirar vistas à custa do governo, municipal ou federal.” O 

problema é que tais produções careciam de qualidade “artística”, pois aos seus 

produtores o que interessava era a quantidade. 

 Se essa definição correspondia perfeitamente aos cinegrafistas que, 

financiados pelas elites, documentavam as suas posses, participações sociais 

e oficiais, e mesmo o seu cotidiano (GOMES, 1986), o fato é que o termo e a 

prática eram anteriores à sua adoção e adaptação pelo meio cinematográfico 

brasileiro e tinham um sentido mais amplo e genérico, abarcando outros setores 

da sociedade e profissionais. 

 Em janeiro de 1927, a própria Kosmos veiculou uma matéria intitulada 

“O cavador”, onde o termo foi tratado em seu sentido amplo, observando-se que 

remontava ao início do século XIX e tinha representantes em todas as áreas, 

sobretudo entre os jornalistas de “segunda categoria”. O que eram “cavadores”? 

Eram indivíduos “cuja profissão era arrancar a fórceps os dinheiros do bolso do 

burguês pacato, fazendo com eles o que se chamam ‘comidas’.”30 Esse sentido 

pejorativo fica evidente em uma ilustração de humor intitulada “Os nossos 

cavadores – Do que a polícia deve livrar o povo”, veiculada na Kodak em 1917, 

demonstrando a difusão popular do termo e sua ampla aplicação social. Na 

gravura, são representados onze casos de “cavação”, que vão desde mendigos 

que usam crianças para obter esmola até comissões que organizam subscrições 

públicas para a construção de monumentos, passando por videntes e falsos 

médicos estrangeiros. Ou seja, protagonizam as cenas charlatões que exercem o 

seu “ganha-pão” explorando as classes abastadas por meio de vigarices.31

 Em setembro de 1927, este sentido do termo continuava em voga, como 

o demonstra a divulgação da comédia norte-americana O cavador, exibida no 

cinema Guarany. Segundo os anúncios, era um filme “para rir mesmo de verdade”, 

pois contava a história de um homem que vivia de expedientes e que acabou 

“cavando” um casamento com uma moça rica.32 O título recebido pela produção em 

Porto Alegre (e talvez no Brasil) traduzia para os espectadores locais uma prática 
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que também era popular nos Estados Unidos, e, igualmente, não se restringia ao 

campo da produção cinematográfica. 

A importância social dos cinejornais

 O breve levantamento acima buscou reunir indícios capazes de estender 

a compreensão das bases da oposição entre filmes “naturais” e “posados” 

e principalmente problematizar a generalização das produções de caráter 

documental sob o termo depreciativo “cavação”, cujo uso parece ter se restringido 

a uma parcela dos contemporâneos, os críticos de cinema. 

 O exame da imprensa da época indica que, a princípio, os cinejornais 

não eram identificados como “cavações”, entendendo-se que eram produzidos 

por razão de um objetivo distinto e louvável: o registro e a divulgação dos 

acontecimentos cotidianos por meio do cinema. Os filmes documentais, de 

atualidades e cinejornais, concentravam grande importância social enquanto 

produtos informativos e noticiosos, caracterizados pela variedade temática 

e pela atualidade, pois proporcionavam um outro e mais amplo acesso ao 

mundo, visual, num contexto em que ainda não havia televisão e o rádio 

apenas começava a se instalar.

 A experiência de assistir filmes documentais foi sempre muito valorizada 

pelos porto-alegrenses, desde os primórdios da exibição cinematográfica no meio 

local (TRUSZ, 2010). Embora os filmes do gênero tenham se transformado desde 

1895, assim como o modo de exibi-los e assisti-los, eles continuaram marcando 

presença nos programas dos cinemas e desempenhando um papel fundamental 

como “janela para o mundo”. 

 Em 1927, entre tantos cinejornais estrangeiros e alguns nacionais que 

eram exibidos regularmente nos cinemas porto-alegrenses e já faziam parte do 

cotidiano dos espectadores, a produção de um cinejornal sobre a realidade local 
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por uma empresa local tinha certamente uma importância singular. Tanto é que, 

após conhecerem as instalações da Ita-Film, os jornalistas saudaram os dirigentes 

da empresa, incentivando-os a empenhar-se pela “implantação, no nosso Estado, 

de uma verdadeira indústria de filmes, indústria essa que viria beneficiar o Rio 

Grande do Sul, pois mostraria ao mundo o seu progresso. [...]”.33

 Orientados pelo exemplo norte-americano, os brasileiros entendiam 

que a capacidade de produção cinematográfica também era uma amostra do 

desenvolvimento cultural e econômico de um país. O primeiro cinejornal porto-

alegrense, o Recreio Ideal-Jornal, de 1912, talvez por ter sido produzido por 

iniciativa de um exibidor e projetado apenas no seu cinema, não foi considerado 

propriamente um exemplo nesse sentido. Tratava-se de um contexto diverso 

daquele de 1927, quando a atividade exibidora já estava consolidada, o mercado 

brasileiro estava tomado pela produção norte-americana de modelo hollywoodiano 

e almejava-se desenvolver uma indústria cinematográfica brasileira nele pautada.

 Em agosto de 1927, o Diário de notícias veiculou uma nota elogiosa aos 

cinejornais da UFA, considerados os melhores em cartaz na cidade no momento. 

Entre os temas então tratados na produção alemã, destacou-se a aviação, que 

também constaria entre os interesses do Ita-Jornal n. 1, lançado logo a seguir. 

Considerando que a filmagem local documentou o voo do primeiro hidroavião da 

recém-fundada VARIG, empresa pioneira da aviação comercial no Brasil, e que 

essa viagem era um privilégio de poucos, é possível fazer ideia da importância 

dessas imagens para os contemporâneos. 

 No seguimento, o redator voltaria a enfatizar o valor dos cinejornais 

pela sua função “instrutiva”, pelo caráter documental de suas imagens e a 

sua potencialidade como meio de expressão visual, capaz de proporcionar ao 

público um acesso rápido e de baixo custo aos acontecimentos e à diversidade 

cultural do mundo fisicamente inacessível. Tal manifestação, que demonstra o 

interesse social do gênero entre os contemporâneos, cada vez mais exigentes 

quanto à qualidade técnica e temática dos filmes, também caracterizava o 
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contexto de lançamento do Ita-Jornal, paralelamente à campanha da crítica de 

cinema contra os filmes “naturais”. 

A produção do filme de arte 

 O projeto de produção de filmes de arte, como se sabe, esteve desde o 

início entre os planos da Ita-Film. O anúncio da sua produção começou cedo, 

ainda antes da estreia do Ita-Jornal n. 4 (18/10), em 29 e 30/09, quando foram 

publicados no Correio do povo e em A tela materiais anunciando que a empresa 

resolvera “lançar no mercado a sua primeira super-produção” e dera início à 

seleção do elenco. Um trecho do anúncio foi inclusive reproduzido em um dos 

entretítulos iniciais do Ita-Jornal n. 4. No dia da sua estreia, outra nota lembraria 

que a Ita-Film, “produtora dos apreciados Ita-Jornal”, iniciaria em breve a filmagem 

do futuro Amor que redime (1928).

 Quando exibiu Glória à Virgem do Rosário, a Ita-Film procurou da mesma 

forma associar os elogios recebidos pelo filme – recomendado como “magnífico 

film documentário”, filmado com “técnica apurada e brilhante” e apresentando 

“artística fotografia”34 – com o anúncio da filmagem de sua película ficcional. 

Afinal, o que justamente interessava à Ita-Film como produtora cinematográfica 

era construir uma reputação positiva do ponto de vista da competência técnica 

e da excelência artística dos seus produtos, ganhando a confiança do meio 

político, cultural e empresarial local, o que por sua vez produziria uma opinião 

pública favorável e também despertaria o interesse dos eventuais financiadores. A 

produção do Ita-Jornal deve ter servido ao mesmo intuito, podendo-se reconhecer 

nele uma espécie de cartão de visita e um trabalho de valor no “currículo” da 

Ita-Film, e não o contrário, embora preponderasse no meio cinematográfico a 

valorização dos filmes de enredo.

 Na verdade, embora em nenhum momento os Ita-Jornais tenham 

sido percebidos e/ou criticados como “cavações”, observa-se na seleção dos 
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“motivos filmados” uma orientação mais promocional do que informativa, além 

de conformidade com o padrão das revistas ilustradas da época, reunindo temas 

amenos e pitorescos. No conjunto, o cinejornal documentou campeonatos 

esportivos, eventos militares e cívicos, festas populares, lazer e sociabilidades 

das elites, contribuindo para a promoção de autoridades, do alto comércio 

local, da própria produtora e demais setores envolvidos com o cinema, como a 

distribuição e a exibição. 

 Se a ousada edição de estreia ofereceu aos espectadores a experiência 

imaginária de voar num avião e percorrer as ruas da cidade em um automóvel “a 

grande velocidade”, permitindo exercícios perceptivos do olhar e novas perspectivas 

de visão, as edições seguintes foram menos ousadas e criativas do ponto de 

vista das possibilidades expressivas das imagens e da técnica cinematográfica, 

restringindo-se a um registro bastante estático de acontecimentos locais recentes 

que também mereceram cobertura jornalística da imprensa. 

 Considerando-se a qualidade das abordagens, verifica-se que apenas 

o Ita-Jornal n. 5 traz evidências claras de financiamento externo e promoção 

comercial, ou seja, de “cavação”. Contudo, já no Ita-Jornal n. 1 o voo no hidroavião 

sinalizava as relações entre os proprietários da Ita-Film e da VARIG, comprovadas 

pela pesquisa. No Ita-Jornal n. 2, igualmente observa-se a promoção política 

da administração municipal, presente ainda na primeira edição, quando são 

mostradas as obras de remodelação urbana da cidade (calçamento, ajardinamento 

e iluminação pública), promovidas pelo intendente Octavio Rocha. Desta vez, 

ele é percebido e homenageado como indivíduo, com a missa pela sua saúde, 

voltando-se a dar destaque ao administrador, na filmagem de uma das praças com 

que dotou a cidade antes que o seu mandato fosse interrompido precocemente 

pela morte, em 1928. O Ita-Jornal n. 2 também continha uma autopromoção da Ita-

Film e do seu cinejornal, registrando o sucesso da sua estreia no cinema Central, 

que também colhia os louros da iniciativa. A filmagem da performance do imitador 

de Carlitos, que já se apresentara em frente ao mesmo cinema promovendo o 

lançamento do novo filme de Chaplin, Em busca do ouro (1925), fecharia com 
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chave de ouro a rede de práticas e influências estabelecida entre os diferentes 

setores do mercado cinematográfico local. 

 O Ita-Jornal n. 4 continuaria promovendo os setores ligados ao cinema e as 

sociabilidades mundanas e esportivas da burguesia porto-alegrense, sintetizadas 

de forma exemplar no evento Festa dos Estudantes na Vila Nova, que foi 

organizado pela classe estudantil, mas recebeu favores do poder público (meios 

de transporte), do comércio (comes e bebes) e dos exibidores cinematográficos, 

que financiaram as taças com que foram premiadas as disputas do piquenique da 

elite na zona sul da cidade. 

 Ou seja, mesmo que o Ita-Jornal não tenha tido por intuito explícito 

atrair verbas públicas ou privadas para o seu financiamento e o de outras 

futuras produções da Ita-Film, as classes dirigentes protagonizaram as suas 

imagens. As suas atividades políticas e culturais, as diferentes manifestações 

de sua ação e participação social foram privilegiadas entre os acontecimentos 

filmados, sendo assim legitimadas como representativas do desenvolvimento 

econômico, político e cultural local. 
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transcrição de Jesus Pfeil). 

8. Eram seus proprietários Armando R. de Oliveira, Melchíades Soares e Antonio Gageiro, sendo que este último havia sido 
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9. A federação, Porto Alegre, 15/08/1927 e Diário de notícias, Porto Alegre, 16/08/1927. 

10. Diário de notícias, Porto Alegre, 16/08/1927.
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14. Correio do povo, Porto Alegre, 06/09/1927, p. 3.

15. Diário de notícias, Porto Alegre, 18/09/1927. 

16. A federação, Porto Alegre, 19/09/1927.

17. Correio do povo, Porto Alegre, 18/10/1927, e Diário de notícias, Porto Alegre, 18/10/1927.

18. Produção da Pampa-Film, de Walter Medeiros, era um “film rio-grandense em 7 partes”. Diário de notícias, Porto Alegre, 
11 e 17/11/1927. 

19. Produção da Gaúcha-Film, de Eduardo Abelin, era um “cine-drama” “em 5 longas partes” ou “6 partes”. Diário de notícias, 
Porto Alegre, 06, 07 e 10/11/1927. A sua exibição era acompanhada do curta-metragem Torres, “film natural” com cenas da 
praia homônima, filmadas pelo mesmo “operador” de O Castigo do orgulho, José Piccoral.

20. Documentário realizado pela Ita-Film por encomenda da “companhia filmadora” Quadrhisreg, de São Leopoldo. Diário de 
notícias, Porto Alegre, 25/11 e 04/12/1927. O filme, composto de cinco partes, estreou em São Leopoldo em 25/11 com 
grande sucesso e direito à reprise.

21. Segundo o Correio do povo, Porto Alegre, 10/12/1927, a renda da sessão seria empregada na construção de uma escola 
para crianças pobres e num prédio para os filhos do automobilista morto no acidente que marcou a competição apresentada 
no filme. 
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Elementos estilísticos da trilogia Qatsi1

André Bonotto (Unicamp) 2

Introdução

 Analisaremos neste trabalho elementos estilísticos da trilogia Qatsi, dirigida 

por Godfrey Reggio: Koyaanisqatsi (1983), Powaqqatsi (1988) e Naqoyqatsi 

(2002). Essas narrativas não utilizam palavra ou fala para se articular. Tampouco 

utilizam personagens. Que estratégias poderíamos elaborar então para melhor 

apreender estes agenciamentos audiovisuais? Propomos a análise dos seguintes 

elementos estilísticos, os quais consideramos possuir central relevo para este 

conjunto de filmes: a dissociação imagem-música, os movimentos aberrantes e a 

presença da imagem midiática/eletrônica. Tais elementos estão inter-relacionados 

e sua identificação e desenvolvimento, através dos três filmes, nos permite melhor 

apreender a trilogia como uma unidade estética e temática consistente.

Dissociação imagem-música

 Iniciemos esta análise pela relação essencial que estrutura as narrativas 

dos três filmes: a relação imagem-música.

 As três narrativas são compostas basicamente por uma infinidade de 

imagens as mais heterogêneas, articuladas a uma trilha musical constante, 

incessante. Assim, podemos identificar a característica dominante de cada um 
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desses dois componentes: a fragmentação ou descontinuidade do componente 

visual, e o continuum ou continuidade do componente sonoro.

 Tratemos primeiro das imagens. Nos dois primeiros filmes, a maior parte 

das imagens foi gerada através do procedimento de a equipe sair com a câmera 

ao mundo, realizando tomadas de locais diversos, considerados interessantes 

para tratar do tema que inspira o projeto: os modos de vida em transformação 

(transformação causada principalmente pelo desenvolvimento técnico-industrial).

 A maior parte das imagens desses dois primeiros filmes são, portanto, 

tomadas (imagens registradas por uma câmera) realizadas em situações do mundo 

histórico. Essas tomadas registram uma grande quantidade de locais, paisagens 

(naturais ou urbanas), objetos (industriais ou artesanais) e ações (maquinais ou 

humanas). Visto que o tema que inspira os projetos desses filmes é um tanto 

“aberto” (as “transformações nos modos de vida”), ocorre que nenhuma locação/

situação em particular é explorada extensivamente. O que temos são grandes 

quantidades de tomadas diversificadas a compor esse painel ou “mosaico”, mais 

amplo e genérico, dos “modos de vida”. A maior parte das ações ou situações 

não se prolonga de um plano a outro: não há desenvolvimento do que se chama 

“esquema sensório-motor”.3

 Podemos agora observar com maior discernimento a fragmentação 

das imagens nas narrativas da trilogia: o componente visual da narrativa está 

carregado desse vetor dispersivo, centrífugo, já que não há essa continuidade 

linear de ações e reações. As imagens parecem a todo o momento tender a ser 

lançadas longe, descoladas da narrativa, dada sua heterogeneidade em relação 

às imagens que as precedem ou sucedem4. Mas algo as “segura”. E esse algo é 

o componente sonora, composto essencialmente por uma trilha musical.

 A trilha musical é composta, ao longo dos três filmes, por faixas 

musicais longas (nove faixas em Koyaanisqatsi; onze em Powaqqatsi; treze em 

Naqoyqatsi). Além das longas durações de cada faixa musical, podemos notar a 
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existência de um continuum musical (uma presença constante e incessante das 

trilhas musicais, junto às imagens, nos três filmes), o que faz com que a música 

tenha um papel fundamental de estruturação das narrativas, sendo o elemento 

que dá forma e contorno aos inícios, aos desenvolvimentos e aos finais de cada 

sequência dentro dos filmes.

 Ressaltamos essa dimensão de continuum do componente sonoro, em 

contraste com a maior fragmentação do componente visual, para tornar mais 

apreensível o que fundamenta a relação entre ambos: uma dissociação dos 

componentes visual e sonoro.

 Os filmes da trilogia Qatsi se compõem com a ausência da fala (interna ou 

externa ao plano) e, igualmente, com a ausência de qualquer sincronismo som-

imagem; para além dessa ausência, temos a presença do continuum musical, que 

se torna como um “corpo estranho” sobre as imagens (DELEUZE, 1990, p. 284). 

Essas narrativas criam, dessa forma, uma verdadeira imagem audiovisual (nos 

termos de Gilles Deleuze), com seus componentes dissociados.

 Mas a relação entre sonoro e visual não é arbitrária; antes disso, é 

sim rigorosa (DELEUZE, 1990, p. 308). Não é casual que os principais sons 

escolhidos para compor os blocos musicais de Koyaanisqatsi sejam os de teclado 

eletrônico; de Powaqqatsi, os de instrumentos musicais latino-americanos, 

asiáticos, indianos ou africanos5; de Naqoyqatsi, os de instrumentos que compõe 

a formação de uma banda esportiva/militar6.

 Em Koyaanisqatsi, o eletromecânico e o tecnoindustrial eram as 

principais forças organizando todo o complexo modo de vida (fora de equilíbrio) 

apresentado, daí sua irrupção no tecido sonoro. Algo parecido ocorre com 

Powaqqatsi, onde a diversidade cultural visual era explorada nas sociedades, 

nos modos de vida (em transformação) registrados; por isso o aparecimento 

de sonoridades (instrumentos musicais, ritmos e cantos “étnicos”) oriundas 

desses próprios agrupamentos humanos.
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 Já em Naqoyqatsi há uma relação menos evidente. Imagens processadas 

por equipamentos os mais atuais (em 2002, quando o filme foi finalizado) são 

acompanhadas por uma sonoridade quase “antiquada”: instrumentos de sopro 

(metais), percussão e corda. São timbres já utilizados à exaustão, já codificados 

por toda a linhagem musical “clássica”. Ocorre que há aqui uma relação com o 

impulso de ordenação, de controle, que estaria presente em diversas instâncias: na 

ordem numérica que gera as imagens computacionais e científicas; na infinidade 

de imagens de guerra, de conflitos; nas experiências de testes de colisão ou 

de desempenho, contexto no qual as tomadas esportivas, acompanhadas pela 

proliferação de dados científicos, acabam se inserindo. Partindo do exposto acima, 

há, na seleção dos instrumentos mencionados para compor o tecido sonoro da 

narrativa, uma sonoridade esportivo-militar, uma sonoridade arcaica (em relação 

ao universo apresentado no filme). Ela está associada a esse impulso, que pode 

ser considerado também “arcaico”: o impulso de controle, ligado, no universo da 

narrativa, à destruição (vida como guerra).

 Prolongando-nos nessa questão, poderíamos afirmar que menos 

“arbitrários” ainda eram os agenciamentos visuais e sonoros que operavam 

em certas passagens de Koyaanisqatsi por sofisticadas cadeias de repetições 

e variações (referimo-nos especialmente à sequência das tomadas noturnas 

aceleradas da cidade).

 Essa relação entre os componentes sonoro e visual surge, é claro, apenas 

através de um processo de pensamento musical do filme, simultâneo e correlato 

à própria criação (dos esboços) da narrativa e à ordenação das imagens.7

 Não se trata de “a música imitar a imagem” ou vice-versa. O que ocorre 

é que os componentes, as “imagens sonora e visual”, formam um outro tipo de 

relação. “A imagem visual e a imagem sonora estão numa relação especial, 

relação indireta livre” (DELEUZE, 1990, p. 309) e, portanto, fora de qualquer 

simples assimilação de uma à outra.



230

Documentário
E

le
m

en
to

s 
es

til
ís

tic
os

 d
a 

tr
ilo

gi
a 

Q
at

si
 -

 A
nd

ré
 B

on
ot

to

É isso o que está na essência da impressão que temos de a “música estar 

descolada das imagens” (ou vice-versa) nas narrativas da trilogia Qatsi.8

Movimentos aberrantes: aceleração/desaceleração

 Passemos agora, neste segundo momento, a observar os movimentos.

 É evidente em Koyaanisqatsi que o movimento acelerado, a aceleração, 

ocupa uma dimensão fundamental: este filme aborda um “modo de vida acelerado” 

por meio da exploração de procedimentos fílmicos que lidam com a aceleração 

(captação de tomadas aceleradas, colocação da câmera em movimento, 

montagem com planos curtos, trilha musical cuja estrutura e desenvolvimento 

tornam-se mais complexos e rápidos).

 Em Powaqqatsi, a narrativa também lança mão da velocidade anormal 

– no caso, a desaceleração das imagens, que está relacionada à criação de um 

tempo diferenciado para o ato de vê-las, um tempo distendido próprio ao rito/mito, 

elemento difuso por todo o filme.

 Quanto a Naqoyqatsi, nele existe uma incidência desses dois movimentos 

anteriores: de aceleração vertiginosa (Koyaanisqatsi), que se intensifica numa 

dimensão caoide; e de desaceleração (Powaqqatsi), que toma uma outra 

direção, perversa, relacionada ao controle. O choque desses dois movimentos 

estaria relacionado com o estado de conflito geral, de “vida em guerra” que se 

passa neste terceiro filme.

 A questão dos movimentos “anormais”, acelerados ou desacelerados, 

tem então importância central para as narrativas da trilogia Qatsi. Gilles Deleuze 

(1990, p. 48-57), ao tratar do tema, diz que o “movimento aberrante” desestrutura 

as ligações orgânicas do “esquema sensório-motor”, fundadas em relações 

localizáveis de ações e reações, de movimentos recebidos e reações executadas, 

de uma continuidade da percepção à ação.
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 As narrativas da trilogia Qatsi utilizam de forma predominante os 

movimentos aberrantes, em detrimento dos movimentos normais. Como 

dissemos, Koyaanisqatsi é quase todo imagens aceleradas, em Powaqqatsi 

predominam as imagens desaceleradas e Naqoyqatsi faz entrarem ambos 

os movimentos em conflito.

 Dado esse comentário sobre os movimentos aberrantes, observamos 

que, nos três filmes, quase não podemos acompanhar o desenvolvimento de 

alguma ação; não o o fazemos nem mesmo em Powaqqatsi, filme que apresenta 

quantidade razoável de tomadas de ações de trabalho, pois neste caso ocorre que 

nunca acompanhamos um esforço físico em sua integralidade, de sua fase inicial 

a sua fase final. Vemos apenas fragmentos.

 Partindo disto, podemos evocar (novamente) a referência do mosaico 

para a estrutura desses filmes:9 uma formação maior que apresenta uma grande 

quantidade de fragmentos de ações, fragmentos de imagens, que parecem não 

se encadear, havendo antes uma relação não linear, não sucessiva, mas de 

“encavalamentos”, com várias imagens agindo e reagindo umas sobre as outras. 

Essa configuração de mosaico está relacionada ainda à força de dispersão ou 

centrifugação das imagens, a que nos referimos anteriormente.

 Podemos concluir sumariamente que, nessas narrativas, o que ocorre 

é a instauração de um regime imagético-narrativo no qual tanto o aspecto de 

mosaico visual (advindo da fragmentação e descontinuidade das imagens) quanto 

a presença incessante dos movimentos aberrantes determinam um “espaço” 

onde os movimentos não podem mais se reencadear organicamente, não há 

possibilidades de desenvolvimento do esquema sensório-motor.

 Vejamos agora o terceiro elemento que nos propusemos a analisar.
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Presença da imagem midiática/eletrônica

 Em Naqoyqatsi é feito um uso massivo de imagens de arquivo, grande 

parte do que se consegue reconhecer como sendo “imagens midiáticas”, 

isto é, imagens veiculadas através da mídia televisiva, grande meio de 

comunicação de massa: material publicitário, reportagens, transmissão de 

jogos esportivos, filmes etc.

 É necessário notar, contudo, que essa presença marcada das 

“imagens midiáticas” ou “imagens eletrônicas”10 podia já ser pressentida nos 

dois primeiros filmes da trilogia.

 Em Koyaanisqatsi havia um breve trecho ao final da oitava sequência,11 

em que, num pico de máxima aceleração da narrativa, podíamos ver a inserção 

do fluxo da imagem midiática e o aparecimento da imagem eletrônica – na 

tomada de uma mãe acompanhada dos filhos, que olha vidrada as emissões 

televisivas num aparelho numa loja de eletrodomésticos; na tomada de um pai 

segurando o filho num dos braços e tentando jogar um videogame (fliperama) 

com o outro, seguido por diversos outros planos de telas de videogames; e, 

finalmente, numa estrutura montada com diversos monitores televisivos uns 

sobre os outros, todos ligados, dentre os quais às vezes se fixa um deles, 

dentro do qual se pode vislumbrar um fluxo sempre acelerado de fragmentos 

entrecortados de programas extraídos de vários canais de gêneros diversos. Ao 

final deste conjunto de planos, a estrutura televisiva toda é explodida, como se 

não fosse possível suportar esse fluxo visual desenfreado.

 Diferente é a aparição desses tipos de imagem em Powaqqatsi. 

Nesse filme, há um espaço maior dedicado às imagens midiáticas e 

eletrônicas, presentes na oitava sequência, integralmente composta por 

filmes publicitários (com rostos de pessoas sorridentes e ações encenadas) 

e excertos telejornalísticos (apresentadores incorporando “expressões de 

seriedade” dentro de uma mesma construção de quadro). A velocidade do 
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transcorrer dessas imagens é muito baixa, e as transições entre elas ocorrem 

principalmente por meio de fusões, também lentas e graduais.

 Tendo primeiro aparecido em Koyaanisqatsi numa intensa aceleração das 

emissões televisivas e em Powaqqatsi num lento ofertar ludibriante, a imagem 

midiática irrompe na narrativa de Naqoyqatsi com toda a sua força, num infindável 

deslizar das imagens umas sobre as outras, em constantes choques e dissoluções.

 Em Koyaanisqatsi, os aparelhos não eram mais aptos a suportar o fluxo 

das imagens eletrônicas quando elas atingiam seu mais alto potencial energético: 

os monitores simplesmente explodiam. O que ocorre então em Naqoyqatsi, 

tendo este filme, como tipo de imagem privilegiada, uma “imagem-fluxo”? O 

que ocorre é que estes fluxos se intensificam imensamente, mas ao mesmo 

tempo as imagens já não estão mais presas aos monitores em seu transcorrer. 

A passagem, na última sequência de Koyaanisqatsi, em que a cidade e a tela 

tornam-se momentaneamente uma superfície de informações eletrônica (pela 

comparação presente na associação dos planos da cidade e do chip) era já uma 

prefiguração da situação que se generalizaria com Naqoyqatsi, situação esta 

referente ao estado de coisas do cinema (ou da imagem) na contemporaneidade: 

“a tela não é mais uma porta-janela (por trás da qual...), nem um quadro-plano 

(no qual...), mas uma mesa de informações sobre a qual as imagens deslizam 

como ‘dados’” (DELEUZE, 1992, p. 98).

 Finalizando a trilogia Qatsi nesta virada de milênio, Naqoyqatsi comporia 

então esse grande ambiente de imagens como uma “mesa de informações”, 

onde predominam as imagens eletrônicas, midiáticas e as numéricas, todas 

deslizando como “dados”, umas sobre as outras. O próprio diretor afirma: neste 

filme, “a locação é a imagem”.12
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3. Gilles Deleuze formula o conceito do esquema sensório-motor (no cinema) para tratar do desenvolvimento narrativo 
tradicional, de base dramática, no qual há personagens agindo e reagindo a situações. Nesse tipo de narrativa, dita clássica, 
veríamos “imagens privilegiadas” ou “centros de indeterminação” (os personagens) que sofrem a ação de outras imagens, 
quaisquer que sejam, e respondem a elas. Daí a formulação do sensório-motor: a uma ação sofrida, “sentida”, sucede-
se uma “resposta”, uma posterior re-ação. O conceito é trabalhado principalmente ao longo de A imagem-movimento 
(DELEUZE, 1985), e sua “superação” (ou seus limites) é explorada em A imagem-tempo (DELEUZE, 1990).

4. Daí podermos nos referir a uma “construção em mosaico” desses filmes. O diretor Godfrey Reggio se refere à forma do 
mosaico ao comentar sobre a estrutura desses dois primeiros longas, notando que cada um desses mosaicos é composto 
de acordo com um princípio diferente: estrutura de unidade pela padronização industrial (Koyaanisqatsi) versus estrutura 
de unidade pela heterogeneidade das formas de vida (Powaqqatsi) (Cf. MACDONALD, 1992, p. 388). A intuição dessa 
construção em mosaico também aparece, por exemplo, na parte traseira da capa dos DVDs de Koyaanisqatsi e Powaqqatsi 
distribuídos no Brasil pela MGM, através da forma de agrupamento de dezenas de pequenos fotogramas de cada filme.

5. Instrumentos que compõem os estilos conhecidos como World Music ou Ethnic Music.

6. Banda composta basicamente por instrumentos de sopro, como o trompete, o trombone, a tuba etc., e instrumentos de 
percussão, como a caixa, os pratos, o triângulo etc.; além disso, há no tecido sonoro da narrativa de Naqoyqatsi um 
destaque para o violoncelo, executado por Yo-Yo Ma.

7. O trabalho de criação musical de Philip Glass nestes filmes se deu de forma simultânea e dialógica com a criação das 
sequências visuais, isto é, foi “integrado em todo o processo” (MACDONALD, 1992, p. 397-398). Esse tipo de processo 
criativo foi elogiado pelo compositor como “a melhor maneira de unirmos imagem e música”. Glass comenta esse processo 
da seguinte forma: “Nos acostumamos a trabalhar interativamente. Ele mostrava as imagens. Eu mostrava a música. 
Editávamos. Eu recompunha. Encontrávamos-nos. Víamos de novo. Revíamos o processo” (Cf. seu depoimento presente 
no material audiovisual “A essência da vida”, que consta como extra no DVD de Koyaanisqatsi, distribuído no Brasil 
pela MGM). Em importante texto publicado pela primeira vez em 1947, nos Estados Unidos, Theodor Adorno e Hanns 
Eisler (1981) já apontavam para esse tipo de relação no processo de realização cinematográfica, o que chamaram de 
“composição planificada” (p. 109-110), como indício de um caminho prolífico a ser seguido para a realização, no cinema, 
de experimentos musicais realmente criadores, e não apenas subservientes às necessidades mercadológicas (p. 110).

8. Observam essa “descolagem” tanto Godfrey Reggio quanto Philip Glass. Reggio diz enxergar as narrativas desses filmes 
como estruturadas “triadicamente”: “Há a imagem, há a música e há o espectador” (MACDONALD, 1992, p. 389-390). 
Glass, por sua vez, diz o seguinte: “É questão de determinar a distância entre imagem e música. Essa visão é diferente. 
Por exemplo, num comercial de refrigerante ou de cerveja você vê o que acontece, o som da lata, ou a música... acontecem 
superpostos. Não há espaço entre elas. Não deve haver espaço, pois essa é a característica da propaganda. Não tem 
espaço para o espectador. (...). Começando por esse exemplo, que acontece diariamente, é só ligar a tv. (...) Digamos que 
haja uma distância entre imagem e música. E quando o espectador passa desse limite, ele personaliza o acontecimento. 
É aí que se torna algo dele. A transação entre música e imagem ocorre quando o ouvinte atravessa o espaço entre uma e 
outra” (Cf. seu depoimento em “A essência da vida”. Ver nota anterior).

9. O diretor afirma que “em Powaqqatsi, a intenção era criar um mosaico, um monumento, um momento congelado da 
simultaneidade da vida, tal como ela existe num só instante ao redor do Hemisfério Sul” (MACDONALD, 1992, p. 388, grifo 
nosso). 

10.  Utilizaremos a qualificação de midiática ou eletrônica para as imagens quando pretendermos, por um lado, ressaltar o fato 
de sua transmissão para a sociedade ter sido feita em escala massiva ou, por outro lado, ressaltar o fato de sua geração e 
circulação terem se dado através dos equipamentos eletrônicos (especialmente a televisão).

11. Para maiores informações a respeito da divisão das sequências nos filmes da trilogia Qatsi, consultar Bonotto (2009).

12. “No filme Naqoyqatsi, a locação em si é uma imagem. Então, transpomos para o virtual (...)”. Depoimento presente no 
material audiovisual “O Impacto do Progresso”, disponível como extra no DVD de Powaqqatsi distribuído no Brasil pela 
MGM.
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Narrativa indireta livre em Serras da desordem e 500 almas

Francisco Elinaldo Teixeira (Unicamp)1

 Como parte de uma pesquisa mais ampla sobre o documentário brasileiro 

contemporâneo (1984-2009), o propósito desta comunicação é proceder a uma 

análise comparativa entre os filmes Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006) e 

500 almas (Joel Pizzini, 2007), a partir dos materiais e dos modos de composição 

de ambos, tendo como foco as operações com a narrativa indireta livre.

 A narrativa indireta livre (também chamada discurso indireto livre ou, 

ainda, subjetiva indireta livre) constitui um modo transversal de narrativa que 

advém com o cinema moderno, diferenciando-se das modalidades direta e 

indireta do período clássico. No campo do documentário ela opera um importante 

deslocamento no circuito do objetivo e do subjetivo, da relação entre personagem 

real e documentarista, deixando para trás uma recorrente consideração sobre as 

facilidades do documentário como um domínio no qual se sabe quem se é e quem 

se filma. Ao instaurar uma indiscernibilidade entre o que a câmera e a personagem 

veem, os processos de criação documental entraram num regime de incerteza, 

dúvida, risco e instabilidade que se mantém como uma espécie de horizonte que 

desafia e impregna as múltiplas estilísticas da atualidade.

 Por força dessa obliquidade de olhares, os materiais de composição e 

suas combinatórias ganharam enorme relevo e espessura no âmbito da realização 

documental. Vastos materiais são hoje mobilizados e combinados na produção de 

sentido, de tal modo que não há estilística documental que se sustente a não ser 
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sob o signo da estratificação, de um grande repertório de materiais e modos de 

composição que lhe dão uma feição e consistência das mais híbridas. Mesmo 

num documentário aparentemente despojado, limpo, minimalista em termos 

construtivos, mesmo aí é possível, no plano da análise, separar, restaurar e expor 

uma heterogeneidade de materiais que nele subjazem como referências quase 

incontornáveis com que o documentarista teve que se defrontar em seu processo 

de criação. Além da pressão de se criar sentido numa configuração epistêmica 

como a atual, saturada de significações estabelecidas, consensuais, trata-se, 

aqui, de uma mudança bastante visível da cultura em relação à temporalidade 

em que a tradição –herança do passado, concomitância de passado e presente – 

restabeleceu-se como um importante parâmetro no balizamento do que pode ser 

descoberta e invenção no âmbito da criação artística.

 Serras da desordem e 500 almas são dois filmes que parecem estranhos 

na configuração temporal da segunda metade da década de 2000. Filmes de 

“índios”? De “outros”? De transformação do exótico/distante em familiar? De 

desejo e empenho de ainda buscar nos confins, na última fronteira, algo fora 

de ótica em relação a uma ambiência cultural que colonizou até as alteridades 

mais radicais? De qualquer forma, ambos os documentaristas, urbanos em sua 

vivência profissional e próximos no que diz respeito à pertinência a um domínio de 

experimentação cinematográfica, retiram-se do burburinho de grandes metrópoles 

em direção a paisagens que, embora surradas pela larga utilização de que foram 

objeto ao longo da história documental, parecem ainda manter uma certa aura 

daqueles espaços iniciáticos, com fronteiras de contornos fugidios, que nos fazem 

acalentar a ideia de um mundo/natureza anterior ao homem e à cultura. Embora 

esses elementos se façam presentes nos dois filmes e neles se componham 

e distribuam de maneiras definitivamente distintas, é num vaivém de ordem e 

desordem, serenidade e turbulência,que eles se processam.

 Serras da desordem abre com uma imagem mítica, ancestral, filogenética: 

um índio (Carapiru, da nação Awá Guajá, do Maranhão) construindo um abrigo de 

palhas e acendendo uma fogueira no meio da floresta; a ele vem se juntar o grupo de 
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crianças, jovens e adultos, o animal de estimação, os utensílios, as brincadeiras,o 

riso, enfim,uma sociabilidade apaziguada pelo isolamento e fechamento sobre si. 

Esse quase estado de natureza, de comunhão com a floresta, é rompido logo a 

seguir por uma inquietação que aos poucos vai ganhando contornos dramáticos, 

quando, então, a desordem civilizatória se interpõe de maneira contundente. Até 

o final do filme, quando esse primeiro bloco de planos retorna, diferencialmente, 

para sobrepor e assim estratificar uma dupla temporalidade: uma mítica, dos 

começos do mundo, e uma atual, de fim de um mundo. Um antes e um depois, 

portanto, imagens diretas do tempo.

 Esse primeiro bloco de imagens que abre o filme, quando nada ainda 

aconteceu, tem uma consistência fortemente documental-fabulativa: não 

sabemos quem é aquele índio, seu grupo, o devir que lhes aguarda. No entanto, 

tudo já aconteceu. É o que o bloco final de planos vem revelar, com o fora de 

campo que, então, se expõe e nos dá a ver o dispositivo de encenação. Carapiru 

(o índio que vimos no início, com seu grupo, e depois, em várias trajetórias 

de perambulação após sobreviver ao massacre na floresta) é personagem real 

no âmbito da série documental e, simultaneamente, personagem recomposto 

no âmbito da série ficcional, ambas repartindo e tornando indiscerníveis os 

acontecimentos histórico e fílmico. 

 “Quando tudo já aconteceu, há o que vem depois” – propôs Michelangelo 

Antonioni como sendo a matéria-prima, a substância bruta do cinema ou, pelo 

menos, de seu cinema (ANTONIONI, 1990). Eis o leitmotiv de Serras da desordem: 

um acontecimento histórico do final dos anos de 1970 (pulverizado na memória, 

como tantos outros) torna a irromper como acontecimento cinematográfico, 

recolhendo seu impacto nas vidas infames de seus agentes. A indexação do filme 

é a  ficção, mas sua estrutura está em constante fuga em direção ao domínio da 

fabulação, do documental e de seus elementos - daí o acento de sua recepção 

como um filme documentário. Não por acaso, um material de relevo utilizado é 

um trecho do filme Iracema – uma transa amazônica (1976), de Jorge Bodanzky e 

Orlando Senna, que desde o seu lançamento (oficialmente, apenas em 1981) gerou 
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incerteza com sua classificação como “drama documental”. Carapiru é o mesmo 

índio que escapou do massacre nos anos de 1970 e que também reapresenta tais 

acontecimentos na atualidade. Aí, o tom dominante não é nem o de uma memória 

individual, como capacidade psicológica de lembrança,nem o de uma memória 

coletiva de um povo, mas o de uma memória imemorial, involuntária, absoluta 

(DELEUZE, 1990), enquanto interface/contato de um eu e um mundo, de um fora 

e um dentro, de um atual e um virtual.

 Para atualizar a consistência virtual dessa memória, fazê-la irromper do 

campo problemático/caótico no qual se situa, dar-lhe uma forma, a operação 

poético-construtiva mobilizou uma heterogeneidade de materiais e combinatórias 

deles na montagem.Encenações e imagens da aldeia atual onde vive Carapiru; 

materiais de arquivos provenientes do cinema, da televisão, da fotografia, do jornal 

impresso; encontros, desencontros, reencontros das várias personagens entre si 

(inclusive, totalmente ao acaso, de Carapiru com seu filho também sobrevivente); 

entrevistas, diálogos, depoimentos, conversas esquizofrênicas, silêncios, 

pausas, lapsos, ambivalências e hesitações que nos dão uma imagem sonora 

das mais espessas e labirínticas. Portanto, uma grande extensão de materiais e 

de modos de composição que nos levam da atualidade ao período da chamada 

“modernização conservadora”, com a convivência de regime militar e processo 

civilizatório avassalador. Tudo em função de uma arqueologia do presente que 

parte da indagação “como chegamos a ser o que somos?” ou “quem somos nós?”, 

nessa altura do tempo que nos concerne.

 Desterritorializado após o massacre, em 1978, Carapiru perambula 

cerca de dois mil quilômetros, do Maranhão à Bahia, numa jornada de 

dez anos após a qual retorna à aldeia dos Awá Guajá (LINS; MESQUITA, 

2008). Na atualidade que o fez sobrepor e indiscernir a personagem real 

do documentário e a personagem recomposta da ficção, seu semblante 

melancólico e, sobretudo, sua postura de peixe fora d’agua no espaço da 

aldeia parecem apontar para uma difícil reterritorialização. Como dá a ver 

o final do filme, é dessa ambiência e estado de espírito que, deixando para 
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trás, ele parte partindo para uma nova viagem que atualizará essa memória-

mundo na qual seu ser se encontra incontornavelmente inscrito.

 Com um título que remete a um antigo modo paroquial de contagem 

da população, 500 almas parte de um dado tão ou mais inquietante ainda 

que o de Serras da desordem, uma total ausência: não o sobrevivente de 

um grupo massacrado, mas uma etnia inteira dada como extinta desde os 

anos de 1960, os Guatós, de Mato Grosso do Sul. O ponto de partida das 

indagações é uma peça de artesanato com a marca guató, encontrada numa 

loja por uma freira. O desafio torna-se, então, retirar da virtualidade essa 

tribo a partir desse indício de atualização.

 Indexado como um documentário, ao contrário do anterior, sua estrutura 

poética ganha contornos com a mobilização de vastos materiais e modos de 

composição e, particularmente, com atos de fala que o tempo todo não param 

de fabular, de trazer à superfície e recompor uma existência dispersa no tempo e 

espaço. Além da remissão ao mito de Babel, há uma espécie de metáfora-síntese 

dessa dispersão que é a evocação, reiteradas vezes, de retorno a uma ilha como 

espaço de contenção de uma população que a migração para o continente foi 

pulverizando ao longo do tempo. Aqui, mais uma vez, processos civilizatórios 

avassaladores estão na base da assimilação de alteridades as mais radicais.

 Vários materiais se tornam capitais no intento de criar um novo começo, 

de promover uma reunião da extrema fragmentação guató: dois materiais de 

encenação (um de uma peça teatral sobre “a controvérsia de Valladolid”, no século 

XVI, a respeito da humanidade indígena da América recém-descoberta, o outro, 

uma reconstituição de um julgamento do assassinato de um guató no início dos 

anos de 1980); uma inscrição de sua existência no tempo histórico (no século XIX, 

um pesquisador alemão se mobilizou para levar, arquivar e conservar, no Museu 

de Etnologia de Berlim, objetos de sua cultura material); uma pesquisa de âmbito 

filológico (a partir da qual uma linguista pôde aferir uma grande singularidade 

da língua guató e, inclusive, compor uma gramática); mitos, lendas, narrativas 
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e relatos; fragmentos de filmes como os do Major Thomás Reis, cinegrafista da 

Comissão Rondon; fotografias tiradas por Claude Lévi-Strauss; enfim, materiais 

de primeira mão dos levantamentos e contatos com membros remanescentes e 

descendentes dos Guatós, localizados em vários pontos do território sul-mato-

grossense, sobretudo, em periferias de cidades.

 A montagem, a composição de materiais tão díspares no âmbito de um 

documentário, constitui um desafio monumental. Resulta que no filme, como em 

um labirinto, o importante é percorrê-lo e não encontrar uma saída. A câmara se 

desloca do continente à tal ilha quase mítica; da terra vermelha e da superfície 

dos rios ela se ergue até o alto dos céus; por vezes, se fixa num detalhe das 

mãos, de um rosto ou de um objeto, sem nenhuma cerimônia quanto à escala 

de planos, à passagem/corte de um grande plano para um plano aproximado.

Pouco a pouco, as inúmeras peças vão compondo um quebra-cabeça que se 

nos dá a ver, retém-se numa forma e retira-se do âmbito do imponderável, 

atualizando a singularidade da existência guató. Da extinção, da ausência, do 

fora de óptica a que tinham sido relegados, o filme restitui um novo começo ao 

que parecia inapelavelmente encerrado.

 500 almas reitera muitos elementos dos períodos clássico e moderno 

da história do documentário, como, por exemplo, uma associação sincrônica de 

imagem e som, em que o que se diz é aquilo que se vê, ou então o relevo dado 

à entrevista e ao depoimento, que visam constituir um “discurso competente” de 

autoridade do saber. O uso de materiais tão institucionalizados, mas apropriados 

e combinados de maneiras tão particulares, vem revelar uma disposição 

serena de acolhimento da tradição documental, mais próxima do espírito das 

pós-vanguardas da atualidade e bem distante das reivindicações de absoluta 

novidade das vanguardas modernas. Se o material é pertinente, se não tem uma 

função apenas efeitista e soma forças na combinatória com outros materiais em 

função da criação de sentido, afinal, por que não dispor dele? Contemporânea 

em seu exercício, essa atitude dialógica frente à herança cultural e, sobretudo, à 

fertilidade que ela pode gerar ganha relevo em várias estilísticas da atualidade.
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 Como apontei no início, Serras da desordem e 500 almas parecem objetos 

estranhos numa configuração espaço temporal que tem dado tanta ênfase e 

produzido tanto rumor em torno dos chamados documentários em “primeira pessoa”, 

“autobiográficos”, “performáticos”, ou seja, que constroem suas proposições a 

partir do universo privado e do entorno restrito de seus realizadores. Seria um 

equívoco, no entanto, pensar que esse “outro” que constitui a substância desses 

dois documentários estaria tão distante assim, que ele tivesse tão somente a 

consistência de um objeto disponível a um sujeito de conhecimento. Sabe-se que 

o objetivo e o subjetivo, nas convenções do cinema, não têm tal consistência – eles 

dizem respeito muito mais aos modos de olhar, tanto da câmera/cineasta quanto 

da personagem. Foi em grande parte por conta de mudanças nesse circuito, nas 

relações e trocas entre esses olhares, suas reversibilidades, confluências, fugas 

e digressões, que se chegou ao nível de complexidade do momento atual. E se 

o documentário se afirmou na cultura audiovisual como peça autônoma, por mais 

híbrida que seja sua consistência, isso não se deu pela facilidade com que pode 

distinguir entre aquele que sabe e aquele que é objeto de saber. Suas possibilidades 

e procedimentos narrativos se ampliaram, se expandiram, adquirindo, assim, a 

feição de uma narrativa indireta livre, livre das certezas de se saber quem se é 

e quem se filma, livre desse fardo cientificista, dessa herança cartesiana que se 

embasa numa onipotência do pensamento, e isso desde os seus primórdios com 

filmes de grande liberdade e intensidade poéticas.

 Serras da desordem e 500 almas, como tantos outros de pelo menos duas 

décadas para cá, operam nesse registro de uma liberdade narrativa, estilística, 

em grande parte catalisadora do relevo e da audiência observáveis na atualidade. 

Neles, seus realizadores já não partem de um saber prévio confirmado ao longo 

do processo de criação, mas se abrem para uma lógica de incerteza que torna 

instável todo saber incrustado a respeito de si e do outro, que vem atender a 

solicitação de tornar-se outro junto com a personagem, de transformar-se junto 

com a transformação da personagem, de fazer desse encontro uma maneira de 

pensar diferentemente do que pensava antes.
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 São vários os modos de operação da narrativa indireta livre em ambos 

os documentários. Irregular e aproximativa, como propõe Pasolini (PASOLINI, 

1982), ou criando uma indiscernibilidade entre o visionarismo da câmera e 

o da personagem, como propõe Deleuze (DELEUZE, 1990), sua obliquidade 

manifesta-se desde as situações incomuns de que partem ou criam no 

investimento das personagens, seus estados de espírito incomuns, fronteiriços, 

disruptores, até amobilização e combinatória dos materiais mais díspares com 

o propósito de criação de sentido.

 Em Serras da desordem é o trauma do massacre sofrido por Carapiru, 

sua perambulação que o faz se afastar milhares de quilômetros da aldeia, sua 

localização pela Fundação Nacional do Índio (Funai), a difícil reterritorialização após 

o afastamento, o retorno do reprimido que o faz reviver/encenar o acontecimento. 

É o olhar indireto livre que compõe um painel do processo civilizatório brasileiro 

pertinente à personagem, da construção da Transamazônica ao sentimento de 

tutela incômodo exposto nos procedimentos da Funai, e que não se pode atribuir 

apenas ao realizador. São os silêncios, pausas, hesitações e constrangimentos da 

personagem, sua gestualidade, tão expostos e trabalhados ao longo do filme no 

intento de mergulhar em seus estados de espírito. 

 Em 500 almas é a irrealidade de uma etnia inteira dada como extinta e que 

o filme traz novamente à luz, por força de um denso circuito de imagens visuais 

e sonoras que se combinam das maneiras mais diversas. Não poucas vezes, 

as personagens dessa situação kafkiana parecem ausentes, contemplativas, 

debruçadas sobre si mesmas numa espécie de monólogo interior que lhes 

dá uma consistência de visionárias. A câmera traduz tais estados de alma em 

operações que vão desde os planos de uma canoa singrando o rio, uma revoada 

de pássaros, uma iconografia de Adão e Eva no paraíso, até um depoimento 

contundente sobre a morte, com requintes de crueldade, de um líder indígena. 

A sensação que passam é a de que viram alguma coisa grande demais, de que 

foram afetadas por algo que lhes ultrapassa, de que, imersa numa espécie de 

cotidiano chapado, aquela existência fora da “ilha” que lhes pertencia de fato 
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não faz nenhum sentido. Isso tudo logo muda quando, por exemplo, uma das 

personagens rema o barco na direção de seu paraíso perdido. Aí um sorriso se 

abre, um semblante se ilumina, a vida recobra sua potência.

 Enfim, em ambos os filmes a narrativa indireta livre se expande no processo 

criativo inteiro, fazendo passar as sensações de um polo a outro, da personagem 

que afeta o documentarista e vice-versa, assim lançando o pensamento para além 

do que pensava antes como condição para poder pensar de outra maneira. Não é 

esse, afinal de contas, o propósito de toda criação artística?
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O documentário animado e a leitura não ficcional da animação1

Jennifer Serra (Unicamp)2

 Filme híbrido de documentário e animação, o documentário animado está 

situado na fronteira entre os cinemas de ficção e não ficção e traz aos estudos 

do meio questões referentes tanto aos limites dessa fronteira como às possíveis 

alterações que ocorrem com o discurso do documentário quando este confronta-

se com outros gêneros cinematográficos. Nos últimos anos, o documentário 

animado vem ganhando popularidade especialmente através de filmes que tiveram 

destaque em festivais, como Ryan (Chris Landreth, 2004), Oscar de melhor curta-

metragem de animação em 2004, Valsa com Bashir (Ari Folman, 2008), Globo de 

Ouro de melhor filme estrangeiro em 2008, e Dossiê Rê Bordosa (Cesar Cabral, 

2008), prêmio de melhor filme no 16º Anima Mundi.

 No entanto, a relação entre narrativa documental e filme de animação 

não é recente. O pesquisador Paul Wells (1998, p. 28) utiliza o termo “animação 

com tendência documental”, por exemplo, para referir-se à animação que não 

apenas aspira a uma representação naturalista, mas também, a um engajamento 

com a realidade, como o filme The Sinking of the Lusitania (Winsor McCay, 

1918), considerado por alguns pesquisadores, a exemplo de Sheila Sofian, 

como o primeiro documentário animado. Além disso, a criação de filmes de 

animação no contexto da produção documental pode ser notada, na tradição 

do cinema documentário, dentro da escola inglesa de John Grierson nos anos 

30. O filme Trade Tattoo (Len Lye, 1927), por exemplo, foi realizado quando 
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o animador neozelandês Len Lye trabalhava na GPO Film Unit, dirigida por 

Grierson. A presença da animação em centros de produção do documentário 

clássico foi mantida no National Film Board do Canadá, onde Grierson fundou 

um departamento de animação coordenado por Norman McLaren.

O tratamento do real através da animação

 Tomando o documentário animado como uma narrativa híbrida, podemos 

situá-lo dentro do campo dos estudos do cinema documentário, distinguindo 

esse tipo de produção de documentários que apresentam somente pequenas 

inserções de trechos de animação e de filmes de animação que são ficções 

baseadas em fatos reais. Para compreender o tipo de filme a que estamos nos 

referindo ao usar o termo “documentário animado”, faz-se necessário considerar, 

primeiramente, o conceito de filme documentário. Para o pesquisador Fernão 

Pessoa Ramos, “documentário é uma narrativa com imagens-câmera que 

estabelece asserções sobre o mundo, na medida em que haja um espectador 

que receba essa narrativa como asserção sobre o mundo” (RAMOS, 2008, p. 22, 

grifo do autor). Bill Nichols (2005, p. 69), por sua vez, afirma que, diante de um 

documentário, pressupomos seu status de não ficção e a referência que ele faz 

ao mundo histórico, ao contrário da ficção, que se refere a um mundo imaginado 

pelo cineasta. Nichols define o documentário como uma representação do 

mundo, isto é, um tipo de filme que sustenta um argumento, uma afirmação 

sobre o mundo em que vivemos, sendo que essa relação com o mundo histórico 

é o que o diferencia do filme de ficção. Segundo o autor, no documentário as 

situações estão relacionadas no tempo e no espaço em virtude das suas ligações 

reais, históricas, e não em virtude da trama, como na ficção. 

 Em concordância com Fernão Pessoa Ramos e com Bill Nichols, 

defendemos que o que distingue o filme documentário do filme de ficção é sua 

proposta como um filme que oferece asserções, isto é, proposições sobre o 
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mundo através um discurso, de uma representação sobre um determinado tema. 

Nesse sentido, compreendemos que a definição de um filme como “documentário” 

fundamenta-se no compromisso ou relação que o filme estabelece com o mundo, 

quando ele reivindica uma abordagem do mundo histórico. Não é, portanto, o uso 

de recursos estilísticos próprios da narrativa ficcional (como uso de atuação ou de 

animação) ou a ausência de um referente visual do mundo histórico que define 

o estatuto do filme, mas, como afirma também Noël Carroll, “a distinção entre 

não-ficção e ficção é a distinção entre os compromissos dos textos, não entre as 

estruturas da superfície dos textos” (BORDWELL; CARROLL, 1996, p. 287). 

 Partindo da compreensão de documentário como um produto audiovisual 

cujo discurso é assertivo, podemos considerar o documentário animado o filme 

em que a animação é utilizada como recurso narrativo para oferecer afirmações 

sobre o mundo real através de estratégias narrativas que são particulares desse 

meio, apresentando, na maioria dos casos, algum elemento com referência no 

mundo histórico, como, por exemplo, o áudio de uma entrevista, fotografias, 

desenhos etc. Como um produto híbrido de documentário e animação, as 

estratégias narrativas desses dois gêneros estão de tal forma relacionadas 

no documentário animado que não é possível determinar se esse tipo de filme 

pertence somente a um dos gêneros, haja vista que ele é, ao mesmo tempo, 

filme de animação e filme documentário.

 A pesquisadora Índia Mara Martins, pioneira no Brasil na pesquisa 

sobre o documentário animado, propõe uma definição mais abrangente para o 

documentário animado:

A princípio, nos parece necessário chamar de documentário 
animado apenas os filmes de animação que têm algum referente 
no mundo real, independente da sua forma estética ou estilo. 
A animação deve ser uma opção de representação consciente 
em função do potencial visual e narrativo, que se adéqua ao 



249

XII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
O

 d
oc

um
en

tá
rio

 a
ni

m
ad

o 
e 

a 
le

itu
ra

 n
ão

-f
ic

ci
on

al
 d

a 
an

im
aç

ão
 -

 J
en

ni
fe

r 
S

er
ra

conteúdo apresentado pelo documentário. A animação deve estar 
amalgamada no conteúdo, e não ser apenas um complemento, 
uma solução estética (MARTINS, 2009, p. 8).

 Em sintonia com a proposta de Índia Mara Martins, consideramos que o 

que justifica a opção por um documentário animado é o fato de que a animação 

comunica algo através da sua própria natureza idiossincrática, animada, 

oferecendo um tratamento do real que a imagem da câmera não pode oferecer. 

Através da animação é possível, por exemplo, representar visualmente estados 

mentais ou sentimentos dos personagens e também evidenciar dados que estão 

na atmosfera de uma situação vivida, mas que somente podem ser sentidos, e 

não visualizados, porque são aspectos subjetivos dessa realidade. 

 A união entre animação e narrativa documental no documentário 

animado, entretanto, não é pacífica, mas carregada de tensão, pois a natureza 

explicitamente construída da animação entra em conflito com a visão ainda 

comum do documentário como sendo um veículo de acesso direto à realidade ou 

um relato objetivo sobre o real. Essa tensão também pode estar associada a uma 

visão ambígua do filme documentário como sendo um documento, uma prova, e, 

ao mesmo tempo, uma produção artística. Segundo Brian Winston (2008, p. 7), 

por muito tempo acreditou-se na fotografia como fonte de acesso objetivo ao real, 

por conta do posicionamento original da câmera fotográfica como instrumento 

científico, o que mais tarde ocorreu também com a câmera cinematográfica. Mas, 

como nos lembra Winston, foi justamente através de técnicas de manipulação da 

imagem original que a fotografia (e mais tarde, o cinema) passou a ser reconhecida 

como uma forma de arte. A própria definição clássica de documentário proposta 

por John Grierson como a de um “tratamento criativo das atualidades” traz a 

intervenção sobre a realidade como elemento do filme documentário.3



250

Documentário
O

 d
oc

um
en

tá
rio

 a
ni

m
ad

o 
e 

a 
le

itu
ra

 n
ão

-f
ic

ci
on

al
 d

a 
an

im
aç

ão
 -

 J
en

ni
fe

r 
S

er
ra

A leitura não ficcional da animação

 A tensão presente no documentário animado pode se refletir principalmente 

na maneira como o filme é recebido pelo espectador. A recepção pelo público do 

documentário dá-se ainda em torno da aceitação da imagem documental como 

uma forma de acesso direto ao real e, diante de uma produção com elementos 

tradicionalmente ficcionais como é a animação, o espectador pode ser levado 

a acreditar que está diante de uma obra ficcional. Portanto, a questão a que 

procuramos responder neste texto é como o documentário animado pode ser visto 

pelo espectador como uma produção documental e o que confere a esse tipo de 

produção a qualidade de filme documentário. 

 Para tanto, tomamos como orientação a proposta do teórico francês Roger 

Odin (1984, p. 263-278) para o modo de leitura documentarisante para defender 

que, ao analisar o documentário animado, podemos identificar elementos que 

conduzem o espectador a experimentá-lo como um documentário. Primeiro, 

destacamos que, segundo Odin, a diferença entre produções ficcionais e não 

ficcionais não deve ser estabelecida com base na dicotomia entre realidade ou 

não realidade do que é representado, mas a partir da imagem que o leitor faz do 

Enunciador do filme, aquele sujeito que é reconhecido como sendo o autor da 

comunicação fílmica. Para Odin, uma dada produção pertence ao conjunto de filme 

documentário quando ela integra explicitamente em sua estrutura a instrução para 

colocar em ação o que o autor denomina modo de leitura documentarisante, isto 

é, quando o filme conduz o espectador a reconhecer que o discurso do filme tem 

origem em uma pessoa com existência no mundo real. Pondo em ação esse modo 

de leitura, mesmo diante de um filme produzido somente com imagens geradas 

por computação gráfica, o espectador reconhecerá que as asserções propostas 

pelo filme têm origem no mundo histórico, e não em um mundo imaginário. 

 O primeiro elemento que pode ser destacado nos documentários animados 

é a produção de um enunciador real a partir do rótulo dado ao filme por seus 

realizadores e/ou exibidores. A classificação do filme como um “documentário 
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animado” funciona como um rótulo, uma indexação do filme. Na medida em que 

o rótulo classifica o filme como documentário, o público é informado sobre as 

intenções do realizador de que ele, o público, veja o filme como um documentário, 

e sua disposição será a de seguir a instrução do autor. Os créditos do filme também 

podem fornecer essa instrução ao não apresentar nomes de atores ou informar, 

por exemplo, que a narração é feita pelo próprio personagem, como no caso do 

curta-metragem Silence (Sylvie Bringas; Orly Yadin, 1998), que, além de apontar 

para a narração em primeira pessoa, informa através dos créditos que o filme trata 

da história da narradora/personagem. 

 Silence conta a história de Tana, uma sobrevivente de campo de 

concentração nazista, e foi construído a partir do texto escrito pela personagem 

para um concerto musical, adaptado para o formato de animação através da 

construção entrelaçada da narração, efeitos sonoros e efeitos visuais. O filme 

se divide em duas partes: a primeira, feita com desenho animado em estilo de 

xilogravura, mostra como Tana foi mandada para a prisão nazista de Theresienstadt 

e, ajudada por sua avó, manteve-se escondida para não ser enviada a campos 

de extermínio. A segunda parte retrata a vida de Tana e sua avó na Suécia, onde 

Tana passou o resto da infância e juventude, e foi realizada com desenho animado 

inspirado nos quadros da pintora Charlotte Salomon.4 

 Nos documentários animados, o fato de a narração ser feita pela própria 

personagem reforça a concepção do filme como um discurso em primeira pessoa, 

e a informação de que o filme é baseado na vida de alguém indica que a fonte da 

história contada é real. Nesse caso, o espectador identifica a origem do discurso 

do filme como sendo o próprio personagem, tomando-o como enunciador real. 

No caso de Silence, a indexação do filme como um documentário e informações 

presentes nos créditos e na capa do DVD, como a frase “A história real de 

Tana Ross”, atestam que trata-se de uma história real, o que reforça a leitura 

documentarisante do filme.
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 Segundo a diretora Orly Yadin, o texto original de Tana foi refeito para que 

a animação desempenhasse um papel narrativo com mesma dimensão que a fala, 

demonstrando a compreensão de que a linguagem visual da animação em alguns 

casos pode “falar melhor” do que as palavras. Em todo o filme foram utilizados 

elementos visuais e sonoros próprios do imaginário do Holocausto, como a figura e 

os sons de trens, as pessoas transformadas em animais, os elementos referentes 

à Música, além do diálogo da animação com imagens de arquivo, construindo um 

pano de fundo audiovisual que “fala” sobre o Holocausto de maneira indireta. Muitos 

documentários animados apresentam imagem live action, além de fotografias e 

imagens de arquivo. O diálogo de imagens de qualidade fotográfica com imagens 

animadas, nesses casos, reforça o caráter documental da produção e a opção 

da animação como um tratamento criativo do tema, pois, as imagens fotográficas 

fornecem indícios, mesmo que indícios não absolutos, de que o personagem é 

alguém que encontra existência no mundo real.

 A combinação de elementos visuais e sonoros e recursos narrativos 

próprios da animação, como o simbolismo e a metamorfose, oferece asserções 

sobre o fenômeno do Holocausto, representando visualmente os processos 

subjetivos em curso na vida da personagem, expondo como foi sentir ou vivenciar 

o Holocausto, tratando o tema a partir de um ponto de vista subjetivo. Segundo 

o pesquisador Paul Ward (2005), há uma tendência do documentário animado à 

subjetividade, pela própria característica da animação de poder tornar visíveis os 

pensamentos e sentimentos das pessoas. Essa tendência à subjetividade está 

presente em muitos documentários animados não apenas na abordagem de um 

tema, mas também tomando uma subjetividade como tema, como por exemplo 

no filme A is for Autism (Tim Webb, 1992). Neste curta-metragem o diretor utiliza 

a animação de desenhos feitos por pessoas autistas, acompanhados de seus 

depoimentos e de uma montagem que tenta exibir a condição do autismo segundo 

a perspectiva de quem possui esse distúrbio. 

 A is for Autism combina diferentes intervenções sonoras (como falas e 

efeitos de áudio) com desenho animado, stop motion, montagem não linear, 
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repetições de cenas etc., conformando um conjunto audiovisual caótico que 

corresponderia ao universo mental dos autistas. Através da exploração de 

elementos sonoros e estratégias narrativas da animação, como a metamorfose, 

Tim Webb reconstrói a experiência dos personagens, utilizando os desenhos 

para ilustrar seus sentimentos frente ao autismo – como quando as palavras 

ditas por um personagem são escritas em um quadro negro e em seguida são 

embaralhadas, representando a dificuldade de leitura do depoente. A animação 

neste documentário, segundo o próprio realizador, “foi uma ferramenta usada para 

apresentar o tema, não um meio artístico por seu próprio fim”. 

 O filme também exemplifica uma tendência na produção de 

documentários animados que é a adoção de métodos de trabalho 

colaborativos entre o realizador e o sujeito representado no filme, uma vez 

que os personagens interagem com o animador/cineasta, estando envolvidos 

no processo de produção. Em A is for Autism, não apenas os desenhos dos 

próprios autistas entrevistados foram animados, mas, além disso, parte das 

animações foi realizada por um dos autistas entrevistados, assim como o 

piano da trilha sonora foi executado também por um autista. 

 A natureza contraditória da junção entre animação e documentário 

pode ser também um elemento que aciona uma leitura documentarisante, 

pois permite ao espectador refletir não apenas sobre as asserções que 

são propostas, mas também sobre a abordagem das questões envolvidas 

nessas asserções, pois ela suscita o questionamento sobre a adequação da 

representação em relação ao que está sendo representado, funcionando como 

estímulo à reflexão. Segundo Paul Ward, através da dialética particular que é 

posta em ação ao sabermos que estamos diante do depoimento de uma pessoa 

real e sabermos que estamos diante de uma animação (isto é, uma construção 

imagética sem a correspondência indexante a que estamos acostumados a ver 

em imagens de documentários), o documentário animado pode oferecer um 

percurso intensificado para entender o mundo social real. 
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 Além disso, a natureza explicitamente construída da animação traz para 

o primeiro plano a existência do animador por trás da construção das imagens. 

No documentário animado, o animador opera o papel não como testemunha 

dos fatos de que trata o filme, mas sim no papel de fiador do filme, isto é, 

aquele que garante a autenticidade do que está sendo dito, uma vez que ele é 

o responsável pela representação visual daquilo que o áudio expõe. A imagem 

animada se apresenta, dessa forma, como uma interpretação visual de uma 

dada realidade pelo animador, que pode ser reconhecido pelo espectador 

como uma das fontes do discurso fílmico.

 Outro elemento que pode conduzir o espectador a uma leitura 

documentarisante é a banda sonora. No documentário animado o áudio apresenta 

um protagonismo que não encontra paralelo na maior parte das produções 

documentárias feitas exclusivamente com imagens gravadas. Em muitos 

documentários animados há um substrato do mundo real que não reside na 

imagem, mas sim no áudio real de entrevistas, narrações ou depoimentos, que são 

interpretados criativamente pela parte visual, como é o caso dos episódios da série 

inglesa Animated Minds (Andy Glynne, 2003/2008), feitos somente com imagens 

geradas por computação gráfica. Nesses filmes o realizador foi responsável por 

representar em termos audiovisuais a subjetividade dos personagens e expor 

dramas e conflitos que requerem certos cuidados quanto a sua privacidade ou 

anonimato, pois tratam de pessoas com distúrbios psicológicos e, nesse caso, a 

animação oferece um manto que protege a identidade dos entrevistados. 

 O contexto em que o filme é produzido e/ou exibido pode ser também 

determinante para a leitura fílmica. Por exemplo, a relação do espectador com um 

filme exibido em um festival de animação se difere da sua relação com o mesmo 

filme se exibido em um festival de documentário, como foi o caso do curta Dossiê 

Rê Bordosa, que chamou atenção para o documentário animado no Brasil quando 

foi exibido no festival de documentário É Tudo Verdade, em 2008. No que diz 

respeito à importância do contexto, inclusive, a atual visibilidade do documentário 

animado dentro do campo do cinema documentário, seja com a sua participação 
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em festivais de documentário ou através da proliferação de publicações sobre 

esse tema, vem contribuindo para a consolidação do gênero dentro do campo 

do cinema não ficcional. A importância da aceitação do documentário animado 

como um tipo de cinema documentário se dá, especialmente, através da influência 

dessa aceitação junto ao público, pois, como já apontamos anteriormente, quando 

o filme é rotulado como documentário o espectador tem em mente que o autor, ou 

a instituição exibidora, espera que ele veja o filme como um documentário. E isso 

é um fator determinante para a leitura fílmica.

 Dessa forma, ao conduzir o espectador a tomar o autor da comunicação 

fílmica, o enunciador, como um sujeito com existência no mundo real, o 

documentário animado confere a si um caráter não ficcional, permitindo que 

materiais de composição fílmica eminentemente ficcionais, como, por exemplo, 

desenhos, bonecos e computação gráfica, sejam tomados como elementos 

de textura documental. A tensão causada pela junção de gêneros tão distintos 

quanto animação e documentário pode ser considerada o grande potencial 

do documentário animado, pois ela permite revelar mais da realidade de uma 

situação ao forçar a reflexão sobre a abordagem e o significado do que está sendo 

mostrado. Além disso, a capacidade da animação de tornar visíveis as emoções 

e pensamentos dos personagens e de representar a realidade através de seus 

aspectos subjetivos permite uma abordagem que não seria possível através 

somente de imagens gravadas, fazendo com que o documentário animado 

possa ser cada vez mais reconhecido como uma opção de tratamento criativo da 

realidade. Dessa forma, o engajamento da animação com a narrativa documental 

oferece uma complexidade ao campo do documentário que justifica a sua adoção 

como estratégia narrativa e torna o documentário animado um interessante objeto 

para os estudos de cinema.
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_____________________________________________________________

1. Trabalho apresentado na sessão 6 - Cinema como arte e vice-versa, no 14 Encontro Socine. Este trabalho contou com o 
apoio de uma bolsa de mestrado financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP).



257

XII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
O

 d
oc

um
en

tá
rio

 a
ni

m
ad

o 
e 

a 
le

itu
ra

 n
ão

-f
ic

ci
on

al
 d

a 
an

im
aç

ão
 -

 J
en

ni
fe

r 
S

er
ra

2. Mestranda. E-mail: jennifer.jserra@gmail.com

3. Ao usar o termo “atualidades”, Grierson refere-se às actualités, o cinema de atualidades produzido pelos irmãos Lumiére. 
A proposta de Grierson para o documentário era produzir obras de arte, isto é, era fazer com que as “actualités” sofressem 
um tratamento criativo e, portanto, fossem o produto de um produção intelectual, e não o mero registro do cotidiano.

4. Charlotte Salomon foi uma artista judia nascida em Berlim e morta em Aushwitz. Em sua série de pinturas autobiográficas 
Leben? oder Theater?: Ein Singspiel (Vida? ou Teatro?: Uma comédia musical) ela retrata sua vida em Berlim na época do 
nazismo, sendo por isso considerada como a Anne Frank das artes visuais.
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Christian Boltanski e Chris Marker: imagem e memória1

Juliana Martins Evaristo da Silva (UFRJ)2

“A experiência histórica faz-se pela imagem, e as imagens estão 
elas próprias carregadas de histórias.”

(Giorgio Agamben, “O cinema de Guy Debord”)

 A proposta do presente texto consiste em promover uma análise 

comparativa entre Christian Boltanski e Chris Marker, tendo como horizonte 

da reflexão o instrumental teórico de Walter Benjamin e de seus interlocutores 

Georges Didi-Huberman e Giorgio Agamben acerca da imagem enquanto uma 

potência, um lugar convergente das forças do passado e do futuro. O que vemos 

de comum entre o artista plástico e o cineasta é a aposta de que a memória 

possa se encontrar viva nas imagens a partir de uma operação que, à luz da 

teoria benjaminiana, chamaríamos de dialética, enquanto contração temporal. No 

entanto, a vida da memória nas imagens se encontra na forma como os arquivos 

que as acolhem produzem também silêncios, na forma como suas lacunas são 

exaltadas como potências significativas. É na incompletude que podemos forjar 

uma memória, ainda que precária. 

 Quando de seu surgimento no século XIX, uma das primeiras formas de se 

referir à fotografia aludia para a junção da primeira tecnologia da imagem (o espelho 

e seu poder de criar duplos) com a reencarnação moderna da musa Mnemosýne 
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e de sua luta contra o esquecimento. Para muitos, a fotografia encarnava um 

verdadeiro espelho com memória. 

 Uma questão que o pensamento contemporâneo, incluídos aí o campo 

fotográfico e o artístico, vem se colocando gira em torno de que memória o 

legado da fotografia documental nos deixou como herança. O que faremos 

com a quantidade de dados desse “arquivo universal” de imagens do mundo, 

para usar a expressão de Rosângela Rennó. E ainda, uma questão mais 

preeminente, qual o destino e a duração dessas imagens? Num mundo em que 

cada vez mais tudo nasce para se tornar uma imagem, e nós não escapamos 

deste paradigma, a pergunta pelo destino das imagens é na verdade uma 

pergunta pelo nosso próprio destino.

 Olhamos também para o desdobramento contemporâneo da produção 

imagética, em que já sabemos anteriormente que perderemos a luta contra o 

tempo. Como o tempo sempre apaga os sentidos ora construídos, passamos 

a voltar-nos para seus vestígios. Assim, a fotografia moderna propunha muito 

mais uma relação com o tempo, enquanto a fotografia contemporânea propõe 

mais uma relação com o espaço e o que este pode oferecer de vestígios da 

relação moderna com o tempo. Esta parece ser a pista para o uso da fotografia 

documental e analógica na arte contemporânea e seu apreço pela fotografia 

amadora, em que o afetivo se sobrepõe ao estético (não conhecemos trabalhos 

contemporâneos de apropriação das imagens das vanguardas do início do 

século XX, enquanto há uma abundância de obras que incidem nos diversos 

arquivos da fotografia documental). 

 A fotografia pôs em cena o paradoxo de vivenciarmos uma presença que 

surge como ausência, um resto que perdura da coisa, mas não é a coisa. Tal 

encarnação presencial pode ser associada à leitura de Didi-Huberman da imagem 

como resto, em que: 
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Alguma coisa permanece que não é a coisa, mas um farrapo 
da sua semelhança. Alguma coisa – bem pouco, uma película 
– resta de um processo de destruição: essa alguma coisa, ao 
mesmo tempo em que testemunha uma desaparição, luta contra 
ela, pois se torna a ocasião da sua possível memória. Essa coisa 
não é nem a presença plena nem a ausência absoluta. Não 
é a ressurreição nem a morte sem resto. É a morte enquanto 
produtora de restos (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 206).

 Um aspecto filosófico e também metodológico que perpassa todos os 

autores que convocamos ao diálogo no presente texto é a concepção da história 

como o tempo do anacronismo e de rupturas. Foucault explicita que “a história, com 

suas intensidades, seus desfalecimentos, seus furores secretos, suas grandes 

agitações febris como suas síncopes, é o próprio corpo do devir” (FOUCAULT, 

1979, p. 20). Dessa forma, todos investem no reconhecimento da emergência do 

acontecimento histórico – relação de forças que se invertem – como necessário 

para a distinção de seus abalos, para o reconhecimento de seus ínfimos desvios. 

Foucault, assim como Benjamin o fizera, nas suas análises históricas valoriza mais 

os processos de ruptura e surgimento do novo do que a conservação do antigo. A 

herança da genealogia de Nietzsche foi recuperada por Foucault, em toda a sua 

instabilidade, na formulação de sua teoria da descontinuidade. A genealogia lida 

com a pesquisa da proveniência e da emergência do acontecimento histórico. 

A proveniência evidencia a heterogeneidade e fragmentação do corpo do 

acontecimento na história. A emergência é o momento de atuação das forças, que 

saem dos bastidores para a arena teatral da história.

 Tal história de rupturas visa a não promover uma totalização – é a história 

como o campo do aberto benjaminiano, em que não só o futuro é incompleto, 

como também o passado e o presente o são. Nesta concepção historiográfica a 

relação é mais importante do que os termos isolados, pois é sempre um presente 

que recupera algo de um passado e assim se transforma a si mesmo em um futuro 

diferente. A forma como Benjamin pensava a prática historiográfica conjugava 
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uma dimensão redentora e outra revolucionária, as quais bebiam das tradições do 

messianismo judaico e do socialismo libertário. Em sua teoria da historia, a espera 

da redenção é o que a completa, uma completude que vem da falta, uma vez que o 

messias nunca vem. A redenção é de ordem relacional, pois o que ela põe em jogo 

é a relação do passado com o presente, um passado ou recalcado ou vencido ou 

esquecido que deve ser redimido pelo presente. Nas “Teses sobre o conceito de 

história”, Benjamin (1986) enfatiza que essa recuperação do passado não visa à 

apreensão de como o passado realmente aconteceu, mas de como esse passado 

se apresenta ao presente. Portanto, a missão messiânica em Benjamin não é 

exatamente recuperar o passado, mas criá-lo em referência ao presente.

 Walter Benjamin, como um seguidor de Nietzsche, investiu numa história 

de agoras, recusando uma compreensão da história como um continuum e 

preocupando-se em perceber os saltos promovidos pelos acontecimentos 

históricos. Contra o tempo cronológico e linear, Benjamin passa a valorizar a 

irrupção que ocorre no instante, nos saltos da história. O instante, em sua visão, 

comporta uma temporalidade convergente. Ele é um ponto de encontro do 

passado e do futuro no presente. Em sua concepção, o tempo se encontra em 

constante luta para se engendrar um sentido. No corpo da história há disputas a 

cada instante, a cada instante abrem-se possibilidades, cada instante é o juízo 

final. Portanto, o juízo final não está no final, mas no agora. É o presente cheio de 

possibilidades. Esta concepção de tempo aposta numa temporalidade de Kairos, 

da oportunidade que nasce a cada instante num momento de risco e, portanto, 

demandando atenção para com a sua irrupção. Benjamin associa o fazer do 

historiador ao fazer do fotógrafo, pois ambos criam cristalizações com tensões de 

diversas naturezas, como uma mônada.

 A personagem conceitual do anjo em sua obra ocupa esse lugar da 

atualidade. É ele que vê o progresso como uma catástrofe que deixa para traz um 

amontoado de ruínas. O anjo se encontra na confluência de duas temporalidades: 

uma do tempo do adiamento, do porvir, e a outra do tempo dilatado no interior 

do instante, garantindo-lhe uma singularidade. Assim como o anjo que simboliza 



262

Documentário
C

hr
is

tia
n 

B
ol

ta
ns

ki
 e

 C
hr

is
 M

ar
ke

r:
 im

ag
em

 e
 m

em
ór

ia
 -

 J
ul

ia
na

 M
ar

tin
s 

E
va

ris
to

 d
a 

S
ilv

a

o portal do instante, o historiador deve se ocupar da redenção de fragmentos 

perdidos no que estes contêm de inexpresso.

 Na Modernidade ocorre a valorização do instante/fragmento num momento 

de crise da totalidade, quando o instante obtém importância como possibilidade 

de se vivenciar o presente no presente. Para Benjamin, a experiência concreta, 

que se diferencia da experiência vivida individualmente, só é possível a partir de 

uma matriz coletiva. A experiência é uma transmissão de sabedoria vinculada 

à tradição, sendo a percepção da semelhança uma experiência aurática. Na 

Modernidade, perdemos a tradição, mas ganhamos o atual. A perda da experiência 

na Modernidade, de que nos fala Benjamin, associa-se à nova forma de vivenciar 

um mundo em que “tudo o que é sólido desmancha-se no ar”, como na famosa 

frase de Marx – um mundo em constante transformação, fragmentado, em que 

o choque se sobrepõe ao reconhecimento. Não há experiência fora do tempo. 

No entanto, na sociedade industrial não podemos mais viver ao ritmo do tempo 

natural. As semelhanças estavam mais presentes nas sociedades tradicionais do 

que nas modernas. Portanto, sua percepção requer mais trabalho. 

 No texto “A doutrina das semelhanças”, há uma aproximação da imagem 

da história com a semelhança, que deve se percebida no tempo – portanto, na 

emergência da diferença, no interior do devir. Em suas palavras: 

Mas o momento do nascimento, que é decisivo, é apenas 
um instante. Isso evoca outra particularidade na esfera do 
semelhante. Sua percepção, em todos os casos, dá-se num 
relampejar. Ela perpassa, veloz, e, embora talvez possa 
ser recuperada, não pode ser fixada, ao contrário de outras 
percepções. Ela se oferece ao olhar de modo tão efêmero e 
transitório como uma constelação de astros. A percepção das 
semelhanças, portanto, parece estar vinculada a uma dimensão 
temporal (BENJAMIN, 1986, p. 110). 
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 Esta dimensão temporal pode ser associada à leitura de Agamben sobre 

a montagem cinematográfica e sua relação com a história, em que o filósofo 

enfatiza as condições transcendentais de um tipo específico de montagem, a qual 

lida com a repetição e a paragem (AGAMBEN, 2007). A repetição torna o isso foi 

em um isso teria sido. No texto, Agamben ressalta que a repetição não é o retorno 

do mesmo: ela não se constitui como uma identidade em si mesma, mas como a 

possibilidade do que foi. A ideia da repetição traz a da paragem, como uma dupla 

face da mesma moeda. Com a paragem do fluxo de imagens podemos estabelecer 

uma nova relação entre elas. Assim como o “eterno retorno” de Nietzsche não é o 

do mesmo, pois se constitui num retorno na diferença, a percepção da semelhança 

em Benjamin é também dependente da diferença, ocorrendo no tempo. 

 A questão da aura, como a percepção da semelhança, aparece na obra 

de Benjamin, em seus textos sobre a linguagem, como resíduo da criação. Assim, 

ter uma experiência da aura é reconhecer o poético das coisas, é olhar e ser 

visto. No texto “A pequena história da fotografia” (BENJAMIN, 1986) já aparece o 

conceito de aura, que será retomado no texto sobre a questão da reprodutibilidade 

técnica como a aparição única de algo distante por mais próximo que se esteja. 

Dessa forma, os termos “aparição”, “única” e “distância” indicam a irrupção e a 

fugacidade como os componentes espaciais e temporais desta experiência – a 

inacessibilidade e a irrepetibilidade.

 Benjamin mantém uma relação ambígua com a fotografia, uma vez que a 

fotografia, a primeira técnica de reprodutibilidade revolucionária, ao mesmo tempo 

em que promove a destruição da aura (a percepção da semelhança), é a forma mais 

eficaz de captar o semelhante e promover a interrupção temporal cara à concepção 

do fazer historiográfico em Benjamin. Em sua concepção, o fazer do historiador 

aparece associado ao fazer do fotógrafo, pois ambos criam cristalizações com 

tensões de diversas naturezas, como uma mônada. A imagem fotográfica, assim 

como o acontecimento histórico, possui um vestígio do inacabado.
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 Para Benjamin, existe um futuro acolhido pelas imagens que clama por 

compreensão. Esta é uma possibilidade aberta pelo fato de que nem tudo que 

existe na imagem pode ser compreendido em sua própria temporalidade. A 

centelha de que nos fala Benjamin ocorre quando algo que estava adormecido na 

imagem pode ser finalmente percebido. Portanto, a fotografia, em suas análises, 

aparece como portadora tanto de índices de passado quanto de futuro. O que 

leva Didi-Huberman a falar das imagens como um aglomerado de anacronismos. 

O que interessa na imagem é o porvir. Didi-Huberman enfatiza que diante da 

imagem estamos diante do tempo, com sua distância e sua dinâmica.

 Podemos salientar a importância da leitura de Proust e de sua memória 

involuntária para a formulação de Benjamin do olhar correspondido entre passado 

e presente. Para ambos, o que interessava não era a recuperação de como o 

passado realmente aconteceu, mas a imagem de passado que se projeta ao 

futuro, ou, antes, como o passado se apresenta ao presente, como o presente 

pode perceber analogias e semelhanças com o passado, sendo tal percepção 

uma fonte infindável para tudo o que veio antes e depois. Benjamin escreve que 

o semelhante emerge na temporalidade de um relâmpago de forma efêmera e 

transitória, vinculando-se ao instante. Tal temporalidade se encontra em constante 

movimento e em disputas por engendrar um sentido.

 Entre Proust e Benjamin há ainda outro filósofo – Henri Bergson. Proust 

e Benjamin compartilham com Bergson algo de sua concepção de tempo e 

memória, no que concerne à coexistência temporal, mas se afastam de sua crítica 

ao instante como artificialidade da experiência. Para Bergson, não há nada que 

nos obrigue a separar o tempo em passado e presente, sendo o espaço atual e o 

tempo virtual. Dessa forma, o tempo puro é a duração e o que dura é indivisível. 

A experimentação desse tempo essencial não permite uma espacialização do 

tempo. A ideia da coexistência temporal pressupõe que o passado não sucede ao 

presente, afastando-se de um tempo linear e cronológico. Para ele, o passado tem 

presente e o presente tem passado, ou há percepção na memória e memória na 

percepção. Nossa atualidade se constitui pelo campo do sensório-motor, em que 
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a sensação é do passado e o motor (o movimento) é do futuro. O presente é o que 

passa e o passado é o que se conserva em circuitos virtuais até sua atualização. 

O passado, ao se conservar em circuitos virtuais, os quais contêm todo o nosso 

passado, constitui-se como condição da passagem do tempo. Este campo do 

sensório-motor é o que nos leva a agir no solo onde o presente é o ponto móvel e 

o passado é o fundamento do tempo.

 Proust e Benjamin também apostam numa não linearidade do tempo, mas, 

diferentemente de Bergson, veem na espacialização do tempo, com o instante 

privilegiado da memória involuntária e da imagem dialética, a possibilidade de 

vivência de um tempo puro, em que há uma convergência das forças do passado 

e do futuro no presente, conferindo densidade temporal ao instante. Assim, 

Proust busca uma saída do tempo e uma fuga da morte com a suspensão do 

tempo cronológico, para se experimentar uma eternidade, nem que seja por um 

instante, e Benjamin busca interromper o tempo cronológico, parar o contínuo 

com uma ruptura, promovendo um congelamento do fluido como uma mônada. 

Aqui encontramos uma cissão de proposta: para Proust, o tempo redescoberto 

é redimido pela arte, enquanto para Benjamin a intensificação do tempo tem por 

finalidade a ação política na história, mesmo que essa ação política seja estética. 

 Gostaríamos agora de iniciar nossa comparação entre Christian Boltanski 

e Chris Marker com um famoso comentário de Benjamin sobre a fotografia de Hill 

(Figura 1) de uma vendedora de peixes. Segue o comentário:

Mas na fotografia surge algo de estranho e de novo: na 
vendedora de peixes de New Haven, olhando o chão com um 
recato tão displicente e tão sedutor, preserva-se algo que não 
se reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo que não pode 
ser silenciado, que reclama com insistência o nome daquela que 
viveu ali, que também na foto é real, e que não quer extinguir-se 
na “arte” (BENJAMIN, 1986, p. 93).
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 Christian Boltanski parece escutar o clamor da vendedora de peixes 

fotografada por Hill, deixando transparecer em sua obra sua angustia por não 

conseguir lhe dar seu nome. A verdade é que seu nome encontra-se perdido, a 

fotografia não lhe garantiu a permanência, não sabemos quem foi essa vendedora 

de peixes, se foi amada ou se amou, se sofreu ou fez sofrer. Para Boltanski, a 

fotografia tanto preserva quanto mata, pois existe uma relação inextricável entre 

tempo e morte abordada em sua obra, em que o tempo sempre acaba por apagar 

o sentido das coisas. No entanto, seu trabalho não deixa de dizer respeito às vidas 

representadas nas fotografias coletadas para suas instalações, travando uma luta 

contra a perda de sentido, mas sabendo de antemão que esta é uma luta inglória. 

 Boltanski começou seu trabalho artístico por volta dos anos sessenta do 

século XX, sendo um pioneiro num tipo de obra que tem por intuito a desconstrução 

do grande inventário construído pela fotografia documental do século XX. Outra 

marca de seu trabalho encontra-se na vontade de transcender os lugares 

determinados para a arte. Suas exposições frequentemente saem do espaço do 

museu para ruas, igrejas, parques, seções de achados e perdidos em estações 

de metrô, entre outros lugares. Boltanski afirma ser um pintor, mas um pintor que 

pinta com as ferramentas da pintura da segunda metade do século XX. É uma 

constante em sua obra a reutilização metafórica de objetos com caráter indiciário, 

com especial interesse por fotografias de anônimos e de roupas pertencentes a 

pessoas que não existem mais.

 Descendente de uma família judia no pós-guerra em Paris, Boltanski teve 

acesso a uma memória de segunda mão da guerra. Ele não a viveu diretamente, 

mas as histórias que ouvia sobre ela, de pessoas que a viveram, moldou seu 

imaginário sobre o horror. Ele se considera como uma criança do Holocausto 

e seu trabalho de uma forma ou de outra sempre aborda este tema, como 

na instalação “Théâtre d’Ombres”, de 1984, em que os fantasmas de nossa 

memória vêm nos assombrar sob a forma de caveiras que dançam a dança 

da morte. O século XX, com suas guerras e genocídios, aparece em sua obra 

como uma fonte inesgotável de assombramento, debruçando-se mais sobre o 
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que chama de pequena memória. O trabalho intitulado “Sans Souci” é fruto de 

uma compilação de fotografias achadas num mercado de pulgas em Berlim, 

contendo imagens de oficiais da SS comemorando o Natal, sorrindo com suas 

noivas e cercados por crianças. Talvez estas próprias crianças tenham crescido e 

descartado essa memória familiar que remetia ao nazismo, mas o que interessa 

de fato a Boltanski nesta obra é mostrar que pessoas normais cometem atos 

criminosos, que um agente da polícia nazista poderia abraçar seu filho de manhã 

e matar milhares de crianças à tarde. 

 Datas ligadas por fios, roupas espalhadas por salas, fotografias de crianças 

envoltas por velas e lâmpadas, olhos que nos miram na rua. O que estes restos de 

existência querem nos dizer? Boltanski não nos dá uma resposta definitiva. Seu 

procedimento consiste em recolhê-los, nos mais diferentes arquivos encontrados, 

e agrupá-los, sem hierarquizá-los, no intuito de evidenciar a relação existente 

entre tempo e morte. O artista questiona a possibilidade de nós, espectadores de 

suas instalações, percebermos os sentidos contidos nesses vestígios. Boltanski 

estabelece uma relação ambígua com as fotografias e outros restos do passado 

que foram apropriados pelo seu gesto artístico. Sua presença se coloca para 

exacerbar sua ausência. O artista tem especial apreço por objetos que mantiveram 

uma relação de contiguidade física com as pessoas que os possuíram; assim, os 

transforma em emblemas metonímicos, da parte que fala de um todo, mas como 

fragmentos da perda, e também, utiliza-se de simbolismos, como o uso de velas e 

lâmpadas para aludir à vulnerabilidade da vida.  

 Para Agamben, assim como para Benjamin, as fotografias exigem algo de 

nós, o sujeito fotografado nos demanda que lhe demos um nome. A seu ver,“[...] 

Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida, mesmo 

assim, apesar disso – ou melhor, precisamente por isso – aquela pessoa, aquele 

rosto exigem o seu nome, exigem que não sejam esquecidos” (AGAMBEM, 2007, 

p. 29). Neste sentido, Boltanski parece não cumprir a missão imposta pelas 

imagens. Para ele, quando não reconhecemos a pessoa fotografada o que se 

passa é uma segunda morte. No entanto, sem seus nomes elas permanecem 
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como potências de nomes. O que não tem nome permanece como uma questão, 

como um nome que não perdemos no ato de nomear. Boltanski lida também com a 

possibilidade de postergar um pouco mais esta segunda morte, pois as fotografias 

expostas sempre podem vir a ser reconhecidas.

 Giorgio Agamben (2002), em “Le visage”, argumenta que todos os seres 

vivos se encontram no aberto, mas só o homem quer se apropriar dele, conferindo-

lhe um sentido, sendo a linguagem o modo pelo qual o homem se apropria do 

aberto, dando-lhe um rosto. Desta forma, revelar o rosto das coisas é o papel da 

linguagem. Os humanos criam um mundo no interior de seu mundo, diferenciando-

se dos animais que interagem com o mundo no nível do afeto, sem lhe conferir um 

sentido. Quando lidamos com o aberto, a possibilidade infinita de significação, via 

linguagem, e nomeamos algo, fechamos um pouco o aberto. No ato de nomeação 

reside um paradoxo, pois quando nomeamos algo perdemos este nome também. 

No entanto, ao produzirmos um nome instauramos uma nova abertura, um novo 

mundo – se nomeamos verdadeiramente, se há resquício do poético, este nome 

poderá ser nomeado novamente. A transformação da abertura em nomes se dá 

permeada de lutas que visam à separação das coisas de seus nomes. Este campo 

de batalhas pelo nome das coisas se chama História, diz Agamben. 

 Encontramos aqui uma cisão entre o gesto do artista e o gesto do historiador, 

pois, como continua Agamben: 

Na mesma perspectiva, também penso que a exigência 
que nos interpela pelas fotografias nada tem de estético. 
Trata-se, antes, de uma exigência de redenção. A imagem 
fotográfica é sempre mais que uma imagem: é o lugar de 
um descarte, de um fragmento sublime entre o sensível e o 
inteligível, entre a cópia e a realidade, entre a lembrança e a 
esperança (AGAMBEN, 2002).
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 Benjamin fala que todos os acontecimentos, mesmo os mais ordinários, 

requerem seu nome, sendo estes, os ordinários, até mais importantes para o 

historiador, pois os grandes acontecimentos já possuem seus nomes. Em Boltanski 

há um pessimismo, em que o tempo vence o sentido, mas seu gesto não fecha as 

possibilidades das fotografias: elas permanecem em busca de seus nomes como 

potências. A memória que Boltanski compõe é uma memória fragmentária da falta. 

 Marker começou a filmar por volta da década de 50 do século XX, 

momento em que se iniciava a Nouvelle Vague e o documentário passava por um 

deslocamento, com novas possibilidades técnicas e estéticas. Marker foi um dos 

pioneiros do ensaio fílmico, em que “as paixões invocam o saber, as emoções 

arquitetam o pensamento e o estilo burila o conceito” (MACHADO, 2009, p. 29), ou 

seja, assim como sua contrapartida textual, o ensaio fílmico transita entre o literário 

e o filosófico, trazendo de forma explícita algo da subjetividade de quem o produz 

para se falar do mundo. Alexandre Astruc, no final da década de 1940, formulou 

o conceito de câmera-caneta para falar desta nova possibilidade audiovisual 

de fabulação dos significados do mundo. Marker foi um grande utilizador dessa 

técnica. Em seus filmes encontramos imagens de diversas procedências, imagens 

de arquivo, imagens documentais e encenadas, imagens apropriadas e produzidas 

por ele, as quais articula com textos escritos e orais, sem, no entanto, apaziguar 

a relação entre imagem e texto, mantendo uma tensão e valorizando, assim, o 

trabalho de montagem como produtor de sentido para o filme. O gesto que permeia 

a prática de Marker é o da apropriação crítica de um material heterogêneo. 

 Mesmo seus filmes mais ficcionais trazem um aspecto filosófico em torno 

das questões do tempo, da memória e da subjetividade. Em La Jetée, de 1962, 

seu cinefotorromance de ficção científica, filme criado a partir de fotografias, 

Marker constrói uma temporalidade marcada pela simultaneidade, um tempo 

em que o passado, o presente e o futuro coexistem. O filme apresenta um 

tempo reversível em que, a partir de uma imagem da infância, o personagem 

principal, num futuro sombrio, marcado pela eclosão da terceira guerra mundial, 

consegue viajar ao passado e ao futuro. 
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 Quase quarenta anos decorridos de La Jetée, em 2001 Marker se volta 

novamente para a montagem com fotografias no filme Lembranças de um porvir. 

Nele encontramos um procedimento benjaminiano de perscrutar nas fotografias 

de Denise Bellon, produzidas no entre guerras, os sinais de futuro que se 

inscreveram nas imagens. Assim, o filme percorre a produção dessa fotojornalista, 

suas viagens à África colonial, à Espanha de Franco, suas fotografias das ruas 

de Paris, das exposições universais e dos surrealistas, para averiguar (tal como 

o anjo da fotografia de Benjamin que olha o amontoado de ruínas decorrentes do 

progresso) e perceber o que suas imagens contêm da sombra da guerra por vir. 

 Outro aspecto de sua obra se encontra num questionamento das imagens 

que apresenta. Em Sans soleil, de 1982, há uma mistura de documentário e 

ficção que lhe permite questionar o próprio processo de feitura do filme e de que 

memória está sendo produzida por ele. Uma voz feminina lê cartas que seriam do 

cineasta viajante Sandor Krasna (não sabemos se é um recurso dramático ou se 

de fato tal cineasta existe) em off, conjugando os tempos verbais na condicional. 

Para Consuelo Lins, “a voz tensiona o que vemos na imagem, insere nela 

temporalidade, injeta memória, insufla devir” (LINS, 2009. p. 37). O percurso 

do viajante cineasta tem por cenário “os dois pólos extremos da sobrevivência”, 

o Japão e a África. Na Guiné-Bissau, a voz se pergunta como o passado se 

faz presente ali, no rosto das mulheres no mercado. Em outra parte do filme, 

a voz vislumbra um homem que teria vindo do futuro, de um tempo em que a 

humanidade não padeceria mais de esquecimento. O cérebro humano funcionaria 

em sua totalidade, gerando uma memória total que, consequentemente, é uma 

memória anestesiada. Este homem do futuro, que perdeu o esquecimento, não 

compreende as doenças do tempo. Para ele, não faz sentido se emocionar com 

uma fotografia, com uma música há muito não ouvida. 

 Em seus filmes, são recorrentes personagens marcadas por imagens, 

em especial por imagens da infância, o que é uma busca pelo sentido delas e 

aponta para o fato de esse sentido estar sempre associado à forma com que 

nos afetamos pelas imagens, mesclando, assim, sempre uma parte subjetiva ao 
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processo de significação. Outra característica que acompanha sua abordagem 

imagética é o interesse pela memória, mas a memória em questão é aquela de 

que nos fala Benjamin, a memória tecida pelo esquecimento e que, para emergir, 

necessita de uma força destrutiva, como o trabalho do arqueólogo que deve 

destruir o solo sedimentado pelo tempo para que a memória surja como ruína. 

Esse procedimento faz com que de tempos em tempos seja necessário que 

voltemos a algumas imagens, pois há sempre algo que se perde entre a imagem 

da memória e a memória da imagem.  

 Enquanto Christian Boltanski promove uma suspensão da nomeação que 

faz o nome permanecer como potência de nome, Chris Marker trabalha em torno 

da paragem e da repetição das imagens, compondo uma montagem heterogênea. 

Assim, com estratégias diferenciadas, ambos estão em busca de uma possível 

redenção das imagens em seu processo de apagamento.
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Forma-ensaio e documentário-biografia: 

contaminações, jogos, estética e política1

Patricia Rebello da Silva (UFRJ)

 Esta comunicação tem como objetivo entender os meios pelos quais 

a forma “ensaio” contamina certos documentários biográficos no Brasil, em 

sua construção narrativa mais tradicional, e os transformam em ensaios 

autobiográficos. A dimensão ensaística, nos filmes que vamos analisar aqui, opera 

na diferenciação da abordagem biográfica clássica: não compram os dados e as 

informações como “cúmplices”, mas sim como o princípio do questionamento 

que está na origem da biografia. A história que é contada é menos um produto 

da reunião de conceitos, datas e clichês que um questionamento a partir do ato 

de colocar em confronto esses elementos.

 Pan-cinema permanente (2008), de Carlos Nader, e Person (2007), de 

Marina Person são dois filmes próximos e distantes, ao mesmo tempo. Ambos 

são documentários-biográficos, quase uma subdivisão dentro dos vários 

modos de pensar o documentário; ambos falam de pessoas muito próximas 

dos respectivos realizadores; e exatamente por conta dessa proximidade, e do 

sentimento que levou à realização dos filmes, ambos acabam confundindo e 

misturando autor e personagem, biógrafo e biografado. Um traz imagens do 

excesso de convivência; o outro, da falta. 



274

Documentário
Fo

rm
a-

en
sa

io
 e

 d
oc

um
en

tá
rio

-b
io

gr
af

ia
: c

on
ta

m
in

aç
õe

s,
 jo

go
s,

 e
st

ét
ic

a 
e 

po
lít

ic
a 

- 
P

at
rí

ci
a 

R
eb

el
lo

 d
a 

S
ilv

a

 O resultado disso são dois filmes nos quais não se sabe bem “quem fala 

sobre quem”: se o realizador sobre o personagem na tela, ou se as imagens do 

personagem na tela sobre o realizador.

Pequena biografia das biografias no documentário brasileiro

 Desde os primeiros filmes, o documentário manteve uma relação regular 

com a produção de biografias. O crítico Jean-Claude Bernardet, ao se debruçar 

sobre a história do cinema brasileiro, escreveu que, por volta da década de 

1920, o mercado nacional estava dominado pelo produto importado.2 Segundo 

Bernardet, o que permitiu a existência de uma indústria cinematográfica 

local, durante este período, foi o documentário, dominado por um forte traço 

regionalista. Na maior parte das vezes, era feito por encomenda, e recebia o 

nome de filme de cavação.3 O filme de biografia, de teor elegíaco, que narra 

cronologicamente a vida e os feitos de políticos, militares e industriais, era uma 

das modalidades de documentário praticadas então.

 Em 1937, o surgimento do INCE,4 parte de um projeto de governo de 

Getulio Vargas que apostava na construção de uma identidade fundamental 

para o desenvolvimento do país, consolida um tipo de documentário percebido 

por um prisma didático, essencialmente voltado para a educação. Comprometido 

com o teor informativo, organizado, na maioria das vezes, a partir de um texto 

narrado em off, preocupado com a transmissão de conhecimento científico e com 

a preservação da cultura, entre os anos 1930 e os anos 1960 o INCE consolidou 

um cinema-informação, que priorizava o conteúdo da narrativa, em detrimento 

da forma,5 e que se estende para além do próprio período de existência do 

instituto. Dentro desse contexto, orientado pelo didatismo e pelo compromisso 

com a divulgação de saber, biografias de personalidades históricas, de escritores 

e políticos compõem uma boa parte do repertório.6  



275

XII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
Fo

rm
a-

en
sa

io
 e

 d
oc

um
en

tá
rio

-b
io

gr
af

ia
: c

on
ta

m
in

aç
õe

s,
 jo

go
s,

 e
st

ét
ic

a 
e 

po
lít

ic
a 

- 
P

at
rí

ci
a 

R
eb

el
lo

 d
a 

S
ilv

a

 De certa maneira, podemos atribuir às transformações de linguagem no 

filme- biografia os mesmos marcos que determinam os deslocamentos operados no 

documentário brasileiro. Até o final da década de 1950, imperava essencialmente 

o discurso de elogio e valorização do Brasil grande e exótico. A partir dos anos 

1960, o cinema brasileiro é atravessado pelos desvios e modificações sofridos 

pelas cinematografias europeia e estadunidense do pós-guerra;7 no documentário, 

essa influência se manifestou na introdução das técnicas do cinema-verdade e 

do cinema-direto, que, “pela primeira vez, deslocam o eixo educativo-científico 

que permeia a voz e o foco narrativo do documentário brasileiro até meados 

dos anos 1960” (RAMOS; MIRANDA, 2004, p. 186). Se existe a consciência de 

que o país continua grande, ela agora é mais sensível à problematização e à 

construção de uma linguagem interessada em produzir um movimento de reflexão 

no espectador. A introdução do som direto, permitindo a utilização criativa da 

técnica da entrevista, o uso irônico da voz em off, pontuando a crítica ao didatismo 

do período anterior, e a portabilidade do equipamento, trouxeram conquistas e 

modificações na linguagem dos filmes.

 Segundo  Fernão Ramos, duas biografias estão na raiz dessa transformação 

no cinema brasileiro: O poeta do castelo e O mestre de Apicucos, ambos de 

Joaquim Pedro de Andrade.8 Marcados por uma abordagem subjetiva e pela 

exploração de um ponto de vista que desloca seus personagens da condição 

de monumentos, os dois filmes se caracterizam pelo desvio agudo da “função 

social” das biografias: construídos a partir de informações “desnecessárias e 

cotidianas”,9 valorizando o personagem privado em detrimento da figura pública e 

as pequenas histórias no lugar das grandes epopeias, foi a partir desse momento 

que o documentário brasileiro começou a traçar uma história que enviesaria pelo 

campo da subjetividade, da reflexão, da investigação dos limites entre o público e 

o privado, entre fato e ficção; os personagens dos filmes-biografia começariam a 

ser construídos menos pelo vasto campo de acontecimentos de uma vida inteira 

do que pelos fenômenos de ruptura, pela concentração do discurso em fragmentos 

de existência. Forma e conteúdo começam a ser pensados de maneira orgânica.
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 Durante os anos 1980, uma verdadeira explosão de filmes-biografia 

sobre personagens e personalidades históricas acontece no documentário.10 

Vivendo o último período de uma opressiva ditadura de quase 20 anos, esses 

filmes expunham situações absurdas a partir do uso de uma linguagem irônica, 

reflexiva, militante e urgente, desdobrando e reinventando a realidade a partir 

de todas as técnicas que, ao longo dos últimos 80 anos, haviam revolucionado 

a escrita do cinema documentário.

 A partir dessa breve incursão à história dos filmes-biografia, percebe-se 

que, ao longo dos anos, o documentário se notabilizou por um deslocamento 

criativo em relação ao referencial secular ao qual foi habitualmente associado: 

mais que dar conta do real, consolidou-se como uma arena privilegiada de 

confronto entre as várias formas que a imagem assume; e, consequentemente, 

como essa outra imagem, à qual se atribui um terceiro sentido11, devolve o reflexo 

distorcido no espelho. A partir dessa constatação, podemos perceber a instalação 

da forma-ensaio no documentário, menos por uma perspectiva experimental, que 

por uma dimensão reflexiva e original do discurso.

A forma-ensaio no cinema

 Pensar o ensaio no cinema nos leva, em um primeiro momento, a noções 

de deslocamento e argumentação. Bill Nichols, responsável pelo estabelecimento 

de categorias para o documentário a partir de modos de representação, chama 

esses filmes de reflexivos. Na contramão de boa parte dos documentários que 

buscam dar conta do mundo histórico, escreve Nichols (1991, p. 57), os filmes 

reflexivos estão mais interessados em pensar a forma como se fala sobre ele. 

Textos reflexivos, segundo o autor, “são autoconscientes não apenas a respeito 

de forma e estilo, (...) mas também sobre estratégia, estrutura, convenções, 

expectativas e efeitos”. Para além de definir algumas das principais características 

deste modo, Nichols observa que os documentários podem ser reflexivos a 
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partir de perspectivas tanto formais quanto políticas.12 Filmes como Pan-cinema 

permanente e Person reafirmam uma tendência saudável no documentário 

contemporâneo de se mover em direção ao espaço das metamorfoses e das 

ambiguidades. Existe menos comprometimento com a construção da imagem, 

que quanto há uma atitude de observação da sua modificação. Diferentes de 

grande parte dos filmes-biografia, mais comprometidos com a lógica didática, 

que, como definiu de forma fundamental o crítico Jean-Claude Bernardet 

(285,2003), fizeram da entrevista o “feijão com arroz” dos documentários, os 

filmes de Carlos Nader e Marina Person se destacam exatamente por deslocar 

as posições de realizador e personagem e, com isso, modificar de forma radical 

o filme que saíram de casa para fazer.

Pan-cinema permanente: a biografia de um ensaio

 A primeira cena é emblemática,13 e determinante, para que se compreenda 

o filme: uma porta aberta é filmada, do ponto de vista de dentro do apartamento. 

Uma legenda nos situa no tempo e no espaço da tela: Manaus, 1998.

 “Posso?”, pergunta a voz do outro lado da porta. “Espera aí”, 

devolve a câmera, “mas fecha a porta...”. (um riso alegre e solto vem da 

porta). Uma mão, surgindo de fora de campo, puxa a porta pela maçaneta 

e a fecha. “Vai”, diz a câmera.

 Em cena, Waly Salomão, cantando, de calça, sem camisa; deslizando 

pelo apartamento, nunca deixando de se dirigir à câmera. Para em frente à 

janela, olha para fora e, sempre com gestos amplos e fartos, comenta que a 

música que canta é bonita, e que tem uma coisa de “sentimentaloide”, que não 

é da ordem do urbano, mas da ordem do homem isolado, dos homens de beira 

de rio, que habitam “essas imensidões e essas solidões”... Fim de cena. Dessa 

cena, que é apenas uma entre as milhares que compuseram a vida do poeta 

e agitador cultural Waly Salomão, morto em 2003. Pan-cinema permanente, 
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além de ser o título de uma poesia que Waly dedicou ao amigo Carlos Nader, é 

também um encontro (ou uma busca) de Nader de uma estética adequada para 

a composição de um documentário sobre Waly.

 Por cerca de 15 anos, Carlos Nader filmou Waly Salomão nas mais 

diversas circunstâncias, cidades e países. “Pan-cinema permanente, tanto quanto 

sobre Waly ou com Waly, é sobre a visão de mundo do Waly”.14 Nader passou dois 

anos montando, escrevendo e reescrevendo o roteiro de edição, onde buscou 

amarrar três diferentes linhas narrativas: a primeira, o retrato do personagem, uma 

imagem polifônica, caleidoscópica e não linear (não há uma ordem cronológica 

na aparição das imagens, que vêm e voltam no tempo); a segunda, mais linear e 

cronológica, informa o espectador sobre a biografia de Waly: pela voz do próprio, 

e de outros entrevistados, descobre-se que o pai de Waly era da Síria, que no 

aniversário de oito anos pediu um bolo em forma de livro, que cursou Direito, 

que foi preso, que na prisão começou a escrever, entre outras coisas; a terceira 

linha é “um ensaio sobre cinema, cinema sobre cinema, cujos autores de certa 

maneira somos eu e o Waly e, em certa medida, também o Antonio Cícero (que 

escreveu um artigo póstumo sobre o Waly que influenciou todo o filme).”15 O filme 

se estrutura a partir do entrelaçamento dessas três linhas, sempre atravessado 

por uma discussão sobre o estar, ou não, em cena.

 Noções de campo, fora de campo e extracampo estão entre as principais 

referências da construção narrativa do filme. Não no sentido baziniano, que 

intervém sobre a montagem quando ela peca por ultrapassar os limites, e acaba 

por escapar da densidade do real,16 mas mais próximo de uma noção dialética 

do cinema apontada por Noel Burch, e que encerra possibilidades bastante 

complexas. Partindo do princípio de que campo é tudo aquilo que o olho percebe 

na tela, Burch desenvolve três definições através das quais o espaço-fora-de-

tela torna-se parte integrante da narrativa: ele pode ser definido pelos pontos de 

entrada e saída dos personagens, pelo olhar em off (que define o espaço atrás 

do qual se acha o ponto de atração) e quando apenas uma parte do corpo do 

personagem aparece na tela. A cena de abertura do filme, onde Waly, de fora da 
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cena, estica o braço para fechar a porta, e o constante direcionamento do olhar 

para a câmera são traços indicativos da importância de um espaço extracênico 

como extensão da cena. A ausência de um contraplano que dê conta do espaço 

onde recai o olhar do personagem ganha corpo na imaginação do espectador e 

necessariamente o obriga a ficar atento para a existência desse fora-de-campo. 

A ideia do personagem é que está constantemente em cena o tempo todo dita a 

tônica da narrativa e da própria estrutura. E as escolhas que Nader faz para criar 

imagens e sons que consigam dar conta dessa opção e do que ela significa é que 

colocam o filme em um movimento entre um documentário clássico e um ensaio.17

Person: o ensaio de uma biografia

 Marina Person optou por começar o filme que fez em busca da figura do 

pai, o cineasta Luiz Sergio Person, morto em 1976, pela dor que vem junto aos 

momentos de transformação. O filme começa pelas recordações da diretora 

do dia da morte do pai. E é de recordações que Marina precisa: para ligar 

a imagem do pai que aparece nos filmes de família à do elogiado diretor de 

filmes como São Paulo S/A (1965).18

 Marina Person desenvolveu um jeito muito específico de se relacionar com 

a ausência do pai, que ela perdeu aos 6 anos: a partir dos filmes de família em 

super-8. Estar com o pai a partir daquelas imagens é a sutil diferença entre se 

relacionar com o pai e com a ausência do pai. Na falta da materialidade, fica 

o fantasma. E é na fantasmagoria das imagens cinematográficas que Marina 

vai buscar suas referências. Person é interessante na medida em que ajuda a 

compreender a pergunta feita pelo pesquisador Jean-Louis Comolli (169,2004): 

não mais como fazer um filme, mas como fazer para que haja filme? Quais 

as condições, quais os limites para que esse projeto não se autoboicote? É 

exatamente porque recorre ao formato do ensaio, entretecido a um documentário 
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baseado na costura dos depoimentos, que Person ultrapassa um filme-biografia e 

se transforma em uma declaração de amor.

 Da mesma maneira que em Pan-cinema..., também são três as linhas 

narrativas que se entrelaçam no roteiro: uma longa entrevista de L. S. Person 

à TV; os depoimentos dos amigos, dos colegas e profissionais que trabalharam 

com o diretor; e as conversas sobre o pai que Marina mantém com a mãe 

e a irmã. Para além dos filmes, Person deixou um acervo pessoal de livros, 

quadros, gravuras e fotos. O imaginário de Marina sobre o pai foi construído 

essencialmente por esses materiais, uma combinação de imagens e ideias, sem 

estrutura e, principalmente, sem montagem. 

 A dimensão do arquivo passa por Person na medida em que é a partir 

dela que Marina decide ir em busca do pai. Pensando a questão do arquivo 

no documentário, François Niney (2002, p. 256) aponta que essas imagens 

não são pedaços de realidades do passado que se juntam para formar uma 

história, “é preciso partir de questões que nós colocamos a essas imagens, e 

de questões que elas nos colocam”. Deslocadas de sua função original, essas 

imagens se tornam perigosas na medida em que também mudam de natureza: 

se a ideia original era registrar para guardar, no contexto do filme ela ressurge 

como um índice de transformação, algo capaz de mudar a percepção do próprio 

presente. Aquela imagem não é capaz de responder por inteiro, ou mesmo por 

um fragmento de tempo. Para Niney, ela é um símbolo, no sentido peirceano 

da palavra, “remetendo a uma cadeia de intérpretes de então, que é preciso 

recuperar e confrontar à cadeia de intérpretes na qual o filme e o espectador 

restituem o documento”. (NINEY, 2002, p. 255) 

 Essas imagens são retiradas do passado, no filme, através de uma operação 

de montagem. A primeira cena de Person é uma imagem de arquivo: fragmentos 

de um filme de família. É a festa de aniversário da irmã de Marina. As sequências 

organizadas fora de uma lógica narrativa, os saltos entre as cenas, os defeitos 

técnicos (pouca luz, falta de foco, imagem tremida) são características deste tipo 
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de imagem.19 Enquanto correm na tela as imagens do passado, escutamos uma 

voz em off: “Eu lembro da hora. Lembro que eu acordei e fui para o seu quarto. 

(...) Eu lembro que ela falou: papai morreu”. É Marina Person, que recorda o dia 

da morte do pai. A imagem de arquivo é cortada para uma imagem de Marina 

no presente, no momento em que ela diz papai morreu. Logo em seguida, as 

imagens da festa retornam à tela, mas é impossível olhar da mesma maneira. Já 

não são mais imagens de momentos felizes: sinalizam a dor da perda. 

 A presença constante da diretora na tela não deixa esquecer que se trata 

de um filme sobre uma busca. Em todas as entrevistas, ela divide a cena com os 

entrevistados, ou aparece, por procedimento de montagem, em contraplano, nunca 

deixando de estar presente. É um detalhe pequeno, que passa desapercebido, 

mas que faz toda a diferença na hora de pontuar o estatuto do filme: além de 

uma biografia de Person, trata-se da busca da filha pelo pai. Nesses pequenos 

detalhes é que a dimensão ensaística se manifesta. 

 Algumas das cenas mais bonitas do filme são aquelas em que a diretora 

e a irmã conversam sobre o pai. O cenário escolhido é uma linha de trem. O 

trem é uma alegoria ao próprio cinema; e, enquanto caminham sobre os trilhos 

e conversam sobre suas lembranças, elas insinuam caminhar duplamente pelos 

caminhos do cinema, em busca de uma imagem do pai. A ultima cena do filme é 

bastante significativa: uma câmera, parada, registra, de dentro de um túnel e em 

contraluz, o movimento das duas irmãs em direção à saída. Duas silhuetas, duas 

sombras, duas imagens tão cinematográficas quanto aquelas através das quais 

criavam a lembrança do pai. Saindo do túnel, o cinema as liberta das imagens 

do passado na mesma medida em que as transforma em imagem. A última frase 

do filme é de Marina Person, falando sobre a dor da perda: “Você não supera 

completamente nunca; na verdade, porque essa dor é a sua história”. O filme 

começa e termina falando de dor. O ritual é concluído. E se, com ele, Marina 

ganhou algumas imagens a mais do pai, terminou um pouco mais pobre em 

imagens dela, da própria Marina. Distanciou-se da criança de cabelos anelados e 

escuros das imagens de arquivo, para quem o jovem rapaz de barba nas imagens 
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era apenas o papai. Se as imagens ainda funcionam como uma ponte entre ela e 

a figura do pai, como será que ela se percebe nos filmes em S8, agora que sabe 

de algo a mais que a menina do filme?

Conclusão

 Se o ensaio faz enxergar, como escreveu Noel Burch (1969,187), a fusão 

entre “tema” e “motivo”, faz sentido pensá-lo como a única possibilidade de 

cinema para que os dois filmes alcancem seus objetivos. A relação de Carlos 

Nader e Waly passa pelas dezenas de horas de imagens; já a de Marina e o 

pai, por poucas imagens. Não por outra razão, o filme de Nader aposta na ideia 

de que se pode apreender algo a partir do conjunto das imagens (Waly vivia em 

cena o tempo todo, as imagens “comprovam”), enquanto que o filme de Marina 

aposta na ideia de que a partir da soma das imagens algo se institui. Um queria 

“podar” a imagem; a outra, aumentá-la. O que o exercício da reflexividade nos 

dois documentários nos proporciona é a chance não tanto de pensar a inscrição 

da realidade nos filmes, mas a realidade dessa inscrição; menos a duvidar das 

imagens, que enxergar as possibilidades de representação escondidas no fundo, 

ou por trás, de cada uma delas.

 Deslocando a proposta original do registro a partir da instauração de 

um processo de reflexão, e, com isso, emprestando nova vida e novos sentidos 

às imagens, Pan-cinema permanente e Person trazem, ambos, para o centro 

da narrativa, os processos que atravessam a construção dramática do próprio 

texto – seja este o ato de organizar imagens e sons ou o de animar e dar 

sentido a uma história.
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_____________________________________________________________

1. Trabalho apresentado durante o XIV Encontro Internacional de Estudos de Cinema e Audiovisual (SOCINE), realizado na 
Universidade Federal de Pernambuco em outubro de 2010.

2. “Os Europeus e os Norte-americanos enchiam o Brasil de filmes de ficção, pois a industria vinha se desenvolvendo 
exclusivamente em função do filme de enredo” (BERNARDET, 1979, p. 23).
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3. “(...) a cavação cobre o documentário de encomenda, a propaganda, o ensino em pequenas escolas de cinema. (...) 
sa terminologia traz embutido certo desprezo pela produção documentária e pelo seu esquema de produção” (RAMOS; 
MIRANDA, 2004, p. 177). O esquema de produção se refere ao subsídio do documentário por uma elite política, militar e 
eclesiástica, interessada em construir e defender seu nome e sua imagem através de filmes. 

4. Instituto Nacional do Cinema Educativo.

5. O fato de a produção do INCE ser orientada para a informação não significa que seus filmes fossem pouco criativos. Humberto 
Mauro, um dos mais importantes diretores brasileiros, de rigor, elegância e genialidade ímpares nos enquadramentos, foi 
um dos principais nomes da instituição, produzindo cerca de 354 documentário de curta e média duração enquanto lá 
trabalhou. Para além disso, foi também a instituição que apoiou os primeiros projetos dos cineastas da geração que, nos 
anos 1960, dariam nova forma ao documentário brasileiro. Entre esses projetos, estão alguns filmes do começo do Cinema 
Novo, como Aruanda (1960), de Linduarte Noronha, e Romeiros da Guia (1962), de Vladimir Carvalho e João Ramiro.

6. A Casa de Mário de Andrade (1952), O Aleijadinho (1955), Euclides da Cunha – antes de tudo um forte (1970), Delmiro 
Gouvêa: o homem e a terra (1971), Anchieta, o apóstolo do Brasil (1973), de Ruy Santos; A João Guimarães Rosa (1968-
1969), de Roberto Santos; Humberto Mauro – o coração do bom (1978), de Alex Viany; Carmem Santos (1969), Humberto 
Mauro (1970), Oswaldo Cruz (1973), O cinegrafista Rondon (1979), de Jurandyr Noronha, entre outros.

7. O movimento que culminou no Cinema Novo é o mais exemplar desse processo.

8. Os dois curtas-metragens, filmados em 1959, têm como tema, respectivamente, o poeta Manuel Bandeira e o sociólogo 
Gilberto Freyre.

9. Em O poeta do Castelo, acompanhamos Manuel Bandeira fazendo seu desjejum e caminhando pelas ruas vazias do centro 
do Rio de Janeiro; em O mestre... observamos Gilberto Freyre preparando uma batida de frutas e tomando café com a 
esposa.

10. Cf. Ramos e Miranda (2004, p. 197). Essa produção pode ser conferida em filmes como Jânio a 24 quadros (1979-1980), 
de Luis Alberto Pereira, Jango (1984), de Silvio Tendler, O evangelho segundo Teotônio (1984), de Vladimir Carvalho, O 
terceiro milênio (1981), de Jorge Bodansky, Céu aberto (1985), de João Batista de Andrade, entre outros. 

11. Me refiro aqui ao conceito de Roland Barthes definido no texto “O terceiro sentido” (vide bibliografia).

12. Os filmes que enviesam por uma perspectiva formalista concentram a atenção do espectador no desenho estético e na 
abordagem construtivista do documentário; já os que optam por uma perspectiva política, apontam em direção às tramas e 
relações construídas no mundo e para as questões que daí surgem.

13.  A versão utilizada para este ensaio foi apresentada no festival “É Tudo Verdade”. Algumas modificações ocorreram entre a 
exibição daquele momento e o lançamento nas salas e em DVD; no entanto, verificou-se que isso não prejudica a análise 
do filme.

14. Entrevista realizada pelo crítico Leonardo Luiz Ferreira e publicada no blogue de documentário do jornal O Globo, 
“DocBlog”, em 03/12/2008. Disponível em:

15. Fonte: entrevista ao jornal O Globo. O artigo de Antonio Cícero foi publicado em ‘Infinidades do Sem Fim’. Vide bibliografia.

16.  “(…) é preciso que o imaginário tenha na tela a densidade especial do real. A montagem só pode ser utilizada aí dentro de 
limites precisos, sob pena de atentar contra a própria ontologia da fábula cinematográfica. Por exemplo, não é permitido 
ao realizador escamotear, com o campo/contra-campo, a dificuldade de mostrar dois aspectos simultâneos de uma ação” 
(BAZIN, 1991, p. 60).

17. “(…) o contato com o Waly foi libertário para mim, porque ele deixou claro que a vida em si é uma trama de vários fios 
ficcionais e reais. Não é só um filme que mistura realidade e ficção. A vida, antes dos filmes, também faz isto”. Fonte: 
entrevista a O Globo.

18. “(...) na verdade o filme reflete bem o que foi o processo, né, uma viagem pessoal de descoberta tanto da obra dele quanto 
da pessoa: o Person pai, o Person marido, o Person diretor. Então o quê que era, quem era ele? Na verdade a busca é 
essa: Quem é o meu pai? Quem é essa pessoa, que é meu pai, que todo mundo fala tanto e eu mal tive contato. É isso: 
uma viagem pessoal, intimista, de descobertas.” (entrevista concedida ao blog de Mário Cascardo, disponível em: )

19. Para maiores referências sobre os filmes de família, ver ODIN, Roger (org) “Le film de famille”
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Acaso, morte e significação no documentário

Um corpo subterrâneo1

Patrícia Costa Vaz (UFSCar)2

 Introdução

A íntima poesia da vida é a poesia dos homens que lutam, a 
poesia das relações inter-humanas, das experiências e ações 
reais dos homens. (Lucáks) 

 Este artigo propõe uma leitura do documentário Um corpo subterrâneo 

(Douglas Machado, 2007) a partir da noção de “vida social do discurso” 

proposta por Mikhail Bakhtin, linguista e crítico literário russo. Buscaremos 

explicitar elementos narrativos relacionados às representações da linguagem 

no contexto audiovisual.

 Embora os estudos do teórico tenham se voltado especificamente à 

literatura, mais precisamente ao romance, a noção de texto proposta por ele, 

segundo a leitura de Robert Stam, seria “toda produção cultural fundada na 

linguagem (e para Bakhtin não há produção cultural fora da linguagem)” (STAM, 
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1992, p.13). Essa noção de texto permite a aplicação de seus conceitos a outras 

áreas do conhecimento e artes, como o cinema. 

 Para facilitar a aproximação entre literatura e cinema adotaremos o 

entendimento de narrativa proposto por Jacques Aumont (2008, p. 106):

A narrativa é o texto em sua materialidade, o texto narrativo que 
se encarrega da história a ser contada. Porém, esse enunciado 
que, no romance, é formado apenas de língua, no cinema, 
compreende imagens, palavras, menções escritas, ruídos e 
música, o que já torna a narrativa fílmica mais complexa.

 Nessa perspectiva, o cinema se destaca como arte dialógica, outro 

conceito caro a Bakhtin, através do qual a presença e o entrelaçamento de 

várias instâncias enunciadoras sugerem uma dimensão polifônica ao discurso, 

dominado por um movimento contínuo de ideias em interação (BAKHTIN, 1993). 

Da complexidade dialógica presente em um filme fazem parte: os diálogos, 

as interações entre os planos e sequências provocadas pela montagem, as 

interações entre as imagens e a trilha sonora eentre os cenários, personagens 

e figurinos, para citar apenas alguns elementos;isso faz do cinema um meio de 

“muitos canais” (GATTI, 2003, p. 49).

 Neste artigo, diante de tantos elementos de representação 

da linguagem, vamos nos ater principalmente aos diálogos entre o 

documentarista e seus entrevistados presentes no documentário Um 

corpo subterrâneo: “Toda manifestação oral é produto da interação dos 

interlocutores e, amplamente falando, de toda situação complexa em que 

se deu” (BAKHTIN apud STAM, 1992, p. 13).

 Iniciaremos com uma breve consideração sobre a concepção do 

documentário, a narrativa e os principais elementos que a norteiam. Essas 
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informações acerca da obra servirão de base para transcorrer sobre o discurso que 

se constrói a partir do encontro entre cineastas e entrevistados no filme, acerca do 

luto e da memória dos falecidos. Para finalizar, uma breve explanação sobre a fala 

específica de alguns entrevistados e os elementos heteroglóticos presentes nela.

Um Corpo Subterrâneo

 Estas reflexões fazem parte de uma pesquisa mais ampla que está sendo 

realizada como dissertação de mestrado sobre a perspectiva do processo de 

criação de uma obra com base na Teoria da Crítica Genética. Na dissertação 

pretendemos percorrer o universo de concepção do documentário Um corpo 

subterrâneo, tendo como objetos de análise: páginas do caderno de anotações do 

autor, livros e filmes (que o embasaram na criação do documentário), o projeto-

proposta do filme, dois roteiros de edição e duas versões do documentário: uma 

versão de 52 minutos e outra versão de 83 minutos.

 Juntamente com outros 48 documentários, dentre 859 projetos inscritos, 

Um corpo subterrâneo foi aprovado na terceira edição do Programa de Fomento 

à Produção e Teledifusão do Documentário Brasileiro, o Doctv III. Esta versão que 

contou com veiculação nacional, tem 52 minutos e foi dividida em quatro blocos.

 Douglas Machado iniciou seus trabalhos na área audiovisual em 1987 e, 

desde então, realizou produções em diferentes cidades do Brasil e do exterior 

(na Suécia e Espanha). Machado é autor de mais de 20 documentários e do 

longa ficcional Cipriano (2001). É sócio da Trinca Filmes Ltda, em Teresina. 

Dentre suas produções mais recentes destacam-se: O retorno do filho (2009) 

premiado no Doctv IV (carteira especial), Passos de Oeiras (2008); Luiz Antonio 

de Assis Brasil: o códice e o cinzel (2007); Marcos Vinicios Vilaça: o artesão da 

palavra (2005); O sertão mundo de Suassuna (2003) e H. Dobal: um homem 

particular (2002) – da Série Literatura: Brasil. Além de Um Corpo Subterrâneo 

(2007) – premiado pelo Doctv Nacional.
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 Nesses anos de produção audiovisual, Douglas sempre optou por um 

excessivo cuidado com a pré-produção dos seus trabalhos; a necessidade de 

conhecer seus entrevistados funcionou como regra para a estruturação da 

narrativa. No caso dos documentários da Série Literatura:Brasil, para citar um 

exemplo, o documentarista dedica vários meses à leitura de obras dos escritores. 

Uma vez imerso no universo literário dos autores, ele parte para as pré-entrevistas.

 No entanto, em 2006, o projeto piauiense aprovado pelo concurso Doctv 

III é um novo desafio aos modos de produção do realizador. Douglas Machado 

abandona as pré-entrevistas e se propõe encontrar seus personagens e gravar 

em primeira tomada todos os depoimentos que compõem o documentário. Ele se 

deixa levar pelo encontro do inesperado, pelo acaso: “não se pode saber tudo o que 

vai acontecer a um documentário antes de fazê-lo. Estudar muito, conhecer bem o 

tema, entretanto, deixar-se embriagar pela circunstância do fazer”,3 escreveu ele 

em seu caderno de anotações.

 No documentário Um corpo subterrâneo, o cineasta faz uma viagem do norte 

ao sul do Piauí percorrendo seis municípios (Cajueiro da Praia, Piripiri, Teresina, 

São Raimundo Nonato, Oeiras e Gilbués)4  em busca do que ele chama de “a 

memória audiovisual do homem piauiense”. Em cada cidade o ponto de partida 

é um cemitério;5 nele Douglas Machado identifica um túmulo recente, procura os 

familiares deste falecido e, a partir de relatos dos parentes e amigos, reconstrói 

a imagem dessas pessoas permeadas pelo luto. O cineasta transforma o luto e 

a memória de costumes, gestos, objetos do homem piauiense em audiovisual. 

Traços da personalidade do indivíduo são revelados a partir dos relatos e também 

a partir da exibição de seus objetos, dos móveis prediletos do falecido e de sua 

localização na casa. No final das entrevistas a câmera é entregue a um dos 

parentes para que os entrevistados façam também um registro pessoal (sobre 

e/ou para o morto) com a câmera. As imagens captadas por Machado e pelos 

familiares, guiadas através dos cômodos da casa e dos pertences do falecido, 

montam um mosaico das preferências daqueles que se foram – um diagrama do 

que cada um foi, na memória dos que ficaram.



290

Documentário
A

ca
so

, m
or

te
 e

 s
ig

ni
fic

aç
ão

 n
o 

do
cu

m
en

tá
rio

 U
m

 c
or

po
 s

ub
te

rr
ân

eo
 -

 P
at

rí
ci

a 
C

os
ta

 V
az

 A câmera ganha um papel central na narrativa. Ela é ao mesmo tempo 

“olho do diretor, do espectador e do entrevistado”. A câmera está fixa sobre uma 

placa posicionada na altura do peito do cineasta, por meio de duas alças como as 

de uma mochila, e a ela está ligado um microfone direcional de grande captação. 

Não se trata de uma steadycam, a câmera não passeia na tomada; pelo contrário, 

ela vibra, acompanha o andar do diretor, aproximando o espectador do espaço 

fílmico. No final de cada entrevista, é hora de o espectador se deparar também 

com o olhar do entrevistado, à medida que este capta as suas próprias imagens. 

Nesta situação, o que menos importa é o domínio da linguagem audiovisual, as 

imagens ora tremidas, sem iluminação suficiente, ora embaçadas, dão lugar à 

expressividade, às texturas sonoro-visuais. O documentarista procura deixar o 

personagem tranquilo quanto ao não domínio do aparato, quando diz: “Você não 

quer fazer essa imagem? Porque a proposta é que a própria pessoa faça, eu te 

mostro mais ou menos como é que se segura a câmera”.

 Outro objeto que irá figurar no documentário com grande relevância é a 

certidão de nascimento. No início ou fim de cada entrevista, Douglas pede que 

os parentes leiam as certidões dos falecidos. Para introduzir outra sequência 

de filmagens em uma nova cidade, moradores também leem suas certidões de 

nascimento ou casamento. São pessoas comuns cuja participação no filme se 

restringe à leitura de sua certidão; a única exceção é o professor Dideka, na 

cidade de Piripiri. Este morador participa posteriormente em uma sequência do 

documentário, falando sobre suas constantes visitas ao cemitério da cidade. A 

edição une pequenos trechos das leituras dos moradores. Da imagem da certidão 

e das leituras (nome, data de nascimento, sexo, cor, filiação, cidade do registro) 

à imagem de uma lápide, o autor faz um registro espaço temporal da existência 

humana. A imagem recorrente da certidão/lápide e a menção à datação da vida e 

da morte no documentário dialogam com o trajeto percorrido pelo filme, enfatizado 

pelas imagens de estrada, pela trajetória que começa no litoral (cidade de Cajueiro 

da Praia) e termina no sul do Estado (Gilbués), e ainda com a quilometragem 

percorrida, creditada ao lado do nome de cada cemitério. A interação entre 
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esses elementos sugere uma preocupação existencial do diretor quanto ao tema 

abordado em seu filme, e coloca à disposição do espectador uma leitura datada da 

vida, nestes dois acontecimentos principais que a definem: nascimento e morte. 

O trajeto percorrido pelo documentário faz referência à trajetória pessoal/vida dos 

entrevistados, do diretor, do espectador. É a relação espaço temporal que nos 

acompanha e caracteriza.

 Cinema de encontro

 A escolha das palavras em um diálogo é proposta a partir de quem emite, 

mas também sofre grande influência de quem as escuta. Falar sobre determinado 

assunto, de determinado modo pressupõe um querer se mostrar ao outro, partindo 

de um conhecimento prévio de como o outro apreenderá essa fala. O discurso 

nasce dessa interação. Bakhtin fala do discurso surgido do encontro:

[o discurso] se torce na presença ou ao pressentir a palavra, a 
resposta ou a objeção do outro. A maneira individual pela qual o 
homem constrói seu discurso é determinada consideravelmente 
pela sua capacidade inata de sentir a palavra do outro e os meios 
de reagir diante dela (BAKHTIN apud LINS, 2007, p. 108-109).

 Douglas Machado trabalha sua produção na perspectiva desse encontro 

com o entrevistado, suas reações, falas e contexto encapsulados em um momento 

único de interação e significação. Contemporâneo do documentarista Eduardo 

Coutinho, ambos têm em comum essa necessidade de priorizar a relação e fazer 

do entrevistado o sujeito e não o objeto do documentário (LINS, 2007), uma 

disponibilidade paraouvir e fazer do “outro” o foco principal de suas narrativas. 

Essa valorização do encontro não se restringe aos diálogos entre personagens 

ou a conversa entre eles e o diretor, ela se mostra também na preocupação 
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em respeitar e ler o gestual: as expressões faciais, as hesitações, silêncios e 

movimentos do corpo como parte do universo linguístico, no que Ismail Xavier 

chama de “filosofia do encontro”: 

A composição da cena e sua duração buscam potencializar 
a força do instante: produzir no encontro a irrupção de uma 
experiência não domesticada pelo discurso, algo que, apesar da 
montagem e seus fluxos de sentido, retém um quê de irredutível 
na atuação do sujeito, mais ou menos revelador. (XAVIER, 2006)

 Fazer documentário, de certo modo, exige do realizador um 

comprometimento e respeito maior por seus personagens do que no cinema 

de ficção, pois a vida de cada um deles continua após o filme. Falar do luto e 

da saudade inerente à perda é ainda mais difícil. Qual o posicionamento do 

documentarista diante do luto? Como tratar da morte sem ser um cineasta 

inoportuno e sem tato? O desafio está em “compreender o imaginário do outro 

sem aderir a ele, mas também sem julgamentos ou avaliações de qualquer 

ordem, ironias ou ceticismos” (LINS, 2007, p. 107).

 Em Um corpo subterrâneo, o cineasta participa não apenas direcionando 

o diálogo; ele explica a proposta do documentário, exemplifica, dá continuidade 

a uma fala do personagem, demonstra interesse, pede que o personagem dê 

mais detalhes, que se sinta à vontade para falar, mostrar objetos ou partes 

da casa que acredite serem importantes para a situação. Com esta postura, o 

documentarista tenta provocar diálogos mais espontâneos, embora saibamos 

que o encontro produz uma situação nova de discurso: não se pode esperar que 

a pessoa se expresse com a câmera ligada com a mesma desenvoltura que se 

expressa sem o aparato tecnológico. 

 Este posicionamento está fortemente relacionado com princípios do 

cinéma-verité, em que a comunicação entre o entrevistado e o realizador é 
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um elemento básico para a produção. Em 1960, Jean Rouch e Edgar Morin 

apresentaram propostas para um cinema documentário voltado à interação 

do realizador com os personagens através de entrevistas, diálogos, 

discussões coletivas e conversas, movimento que ficou conhecido como 

cinéma-verité, “uma verdade de um encontro em vez da verdade absoluta e 

manipulada” (NICHOLS, 2008, p. 155).

 O uso da palavra e a forma como o diretor se coloca diante do entrevistado 

são temas de reflexões recorrentes para Machado e o conduzem a uma postura 

específica, aplicável não apenas no encontro com os entrevistados, mas também 

nos seus relacionamentos diários, e determinam sua conduta ética. Escrito por 

Machado em 2003, anos antes da produção de Um corpo subterrâneo, o texto 

“Trato Social”,6 dá uma pequena mostra das reflexões do diretor em torno destes 

cuidados, que viriam a ser fundamentais no documentário: 

levamos conosco – em corpo presente – uma série de 
informações: a roupa que vestimos e suas respectivas cores ou 
estampas, os adereços colocados no corpo ou perfurando os 
mesmos, o corte do cabelo, o penteado, o perfume, se estamos 
limpos ou sujos, a palavra ou expressão escolhida para cada 
momento... (MACHADO, 2003, p. 01).

 Detalhes que determinam a sua forma de apresentação, a leitura que faz 

dos seus entrevistados e como dialoga com eles:

Quando o assunto em questão é delicado, estas informações 
adicionais do corpo – silenciosas – afloram memórias que, 
comumente, salientam aspectos negativos ou positivos entre 
comunicador (es) e receptor (es). Caso ainda não se tenha um 
relacionamento entre ambos, aflora a primeira leitura. Capciosa 
primeira leitura. Apaixonada primeira leitura. Por vezes, 
equivocada primeira leitura (MACHADO, 2003, p. 01).
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 Estas “informações adicionais do corpo”, unidas à fala propriamente 

dita, são as bases que estabelecem o sucesso ou não do encontro. Mais 

tarde, enquanto se prepara para iniciar as filmagens, o diretor retoma estas 

reflexões e enumera cada um desses preceitos, como se fosse preciso tê-

los firmemente na memória:

Manter sempre uma disposição sincera em conhecer o universo 
que não é seu, desprender-se de si mesmo; Não se esconder... 
“o senhor me entendeu?” – no caso da não compreensão, na 
entrevista; a matéria-prima deste ofício é a relação; não fazer 
filmes contra as pessoas, comprometer-se com elas (caderno 
de anotações, p. 2).

 Nestas breves frases podemos verificar de antemão as bases que norteiam 

a relação do documentarista com seus entrevistados: a ética e o respeito humano. 

 Em um dos momentos mais marcantes do filme, Douglas vai à casa 

dos parentes de Dona Francelina, que se suicidou no dia anterior às filmagens.

Enquanto Douglas fazia uma entrevista com um morador da cidade, professor 

Dideka, um cortejo se aproxima e ele é informado pelo entrevistado das 

circunstâncias da morte da senhora. Segundo as determinações propostas por 

ele no início do vídeo, ele (Machado) deveria procurar a sepultura mais recente 

na cidade visitada. O enterro acabara de acontecer e o desafio seria maior – 

convencer as pessoas a falar com ele ainda devastadas pelo recente luto. Na 

casa dos familiares de Francelina, Douglas começa o diálogo com o recém-viúvo: 

“Eu entendo que para vocês é muito difícil e até pra gente que está fazendo, a 

gente se sente meio desconfortável”. 

 A franqueza e humildade demonstradas na fala do cineasta remetem a 

uma apreensão mais humana e falível do realizador por parte do espectador, bem 

diferente de uma abordagem nos documentários clássicos, onde a objetividade 
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e o distanciamento do cineasta através do uso da “voz de Deus” daria ao 

documentário um status de credibilidade, nos moldes dos noticiários televisivos. 

Em outra situação, na casa dos parentes de Dona Francelina, Douglas – que nas 

entrevistas anteriores e nas demais costuma pedir para conhecer o quarto do 

falecido, os pertences e locais mais queridos da casa – hesita e se intimida em 

vista da possibilidade de filmar no quarto onde ocorreu o suicídio de Francelina:

Neuma (sobrinha de Francelina): Aqui é o quarto dela. Aqui foi o 
quarto onde aconteceu tudo!

Douglas: Mas, você quer que eu grave?

Neuma: Você é que sabe, não tem...

Douglas: Eu acho que... Eu estou na mão de vocês!

 O documentarista se vê em uma situação problemática, ele não consegue 

manter o distanciamento, filmar por filmar; a hesitação evidencia o respeito, mas 

principalmente o envolvimento do diretor com o tema.

A fala dos personagens

 No discurso dos personagens há uma unicidade quanto às boas 

lembranças do falecido; não se fala de seus defeitos, não se comentam suas 

falhas, as lembranças estão permeadas por uma aura de santidade. Douglas 

não problematiza o luto no sentido de descobrir essas características “humanas, 

demasiado humanas”, suas perguntas giram em torno de um conhecer o outro que 

se traduz através do carinho com a família, as manias engraçadas ou peculiares, 

os objetos queridos, se viveu a vida inteira na mesma cidade, a relação com os 

vizinhos, a profissão... Os familiares procuram estabelecer um retrato do falecido 

como homenagem e exaltação à saudade. Até a última cidade, Gilbués, as famílias 
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visitadas falam sobre o falecido; nesta cidade, no entanto, além de repetir as 

informações tentando montar um mosaico sobre a extensa vida de Dona Inácia, 

a filha Cândida fala como a mãe. Em meio a seu discurso, Cândida se apropria 

do discurso da mãe, interpretando-a em maneirismo e imitação da voz. Segue o 

trecho do diálogo correspondente:

Cândida: Mamãe como foi o começo do namoro? “Ah, eu nem 
conhecia seu pai, viúvo assim e eu nem pretendia casar com 
viúvo. E aí meu irmão com o compadre Domingos, foi quem 
acertaram esse casamento com meus irmãos, né? E eu nem 
gostava dele assim, não tinha costume com ele e tal” [...]

Douglas: Mas aí na convivência com seu pai?

Cândida:Sim, aí aprendi a amar, não é? E a respeitar, a tratar 
com fidelidade e tudo. Eles combinavam muito bem. Ela era um 
pouco agitadinha, e papai era tranquilo, né?

 Essa apropriação do discurso da mãe, unida às lembranças dos hábitos, 

gostos, comportamentos e os objetos que a rodeavam em vida, exemplifica o que 

a pesquisadora Ecléa Bosi (1983, p.74) chama de “vontade de revivescência”, 

uma força que solidifica no presente (ou melhor, eterniza) aquilo que era apenas 

transitório. O enlutado fortalece através dessa memória a negação da mortalidade, 

procura na constante observância do recente passado apegar-se ao falecido, 

prolongando uma suposta vida que existe na memória dos sobreviventes. É da 

necessidade de prolongar a vida que nos prendemos às práticas funerárias, à 

visitação aos túmulos, à crença nos espíritos e na vida postmortem.

 Em alguns relatos ouvimos as ações do falecido serem descritas usando o 

verbo no presente: Dona Elenir, a primeira entrevistada, leva Machado à sala de 

jantar, diz que a mãe gostava de sentar em uma cadeira onde ela passava a maior 

parte do tempo: “Nesse cantinho aqui, é o dia todinho!”. Já o professor Dideka, em 

Piripiri, ao visitar o túmulo da mãe afirma: “Aqui é a mamãe”. E, mais tarde, Neuma, 
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sobrinha de Dona Francelina, falando sobre os gostos da tia: “Na casa dela, ela 

adora planta!”. Nestas frases diluídas no decorrer do diálogo, em que prevalece 

a construção verbal no presente, a morte é negada, uma vitória das impressões 

sensoriais sobre o elemento temporal, é o jogo empreendido entre a memória e o 

esquecimento. E é nesse jogo entre o passado e o presente, de um luto também 

em construção, que recorremos ao pensamento aristotélico comentado no livro 

de Yates, sobre a memória: “A lembrança é a recuperação do conhecimento e da 

sensação ocorrida. É um esforço deliberado para encontrar seu caminho entre os 

conteúdos da memória” (YATES, 2007, p. 54).

 O uso do diminutivo nas frases dos diálogos funciona como o “tato” 

de que nos fala Bakhtin, sobre as estratégias de aproximação e interação 

dos interlocutores em um discurso. Durante a conversa, pequenas e quase 

imperceptíveis palavras instigam o entrevistado. Machado ainda com a primeira 

personagem, dona Elenir pede: “Mostre um pouco das coisinhas dela, assim”, 

e, mais tarde: “A senhora dormia pertinho dela?”. O diminutivo que, na fala de 

Douglas, denota respeito, assumindo uma espécie de intimidade, é apropriado 

pela personagem, Elenir (filha de Dona Elenor), que também passa a fazer uso 

dos sufixos-inho, -inha não como estratégia de aproximação, mas como carinho 

e cuidado com os objetos que lembram a mãe: “Aqui é a mesinha dela, aqui era 

o cachimbo”... “eu tirei o colchãozinho, o travesseirozinho, eu joguei fora. Aí aqui 

ela passava o dia todinho assentadinha aqui!”

 Segundo Stam (1992, p. 12), “cada língua é uma arena onde competem 

‘acentos’ sociais diferentemente orientados; cada palavra está sujeita a pronúncias, 

entonações e alusões conflitantes”. Desta forma, os depoimentos são geralmente 

entrecortados por expressões tipicamente piauienses, palavras e expressões 

regionais que identificam o personagem àquela terra e àquela vivência: “ela 

deitava de bandinha”, “pé de planta”, “reza de espinhela caída”, “dava o de 

comer”, “embolado”. Esse vocabulário enriquece o documentário à medida que 

o relato oral obtido nas gravações perpetua esses modos de falar. Bakhtin, na 

sua apresentação sobre a heteroglossia, identifica estas variações no falar de um 
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povo, em suas falas cotidianas, como essenciais, dinâmicas, plurais e dialógicas. 

É na estratificação da linguagem que os sujeitos são capazes de se expressar 

plenamente, indo contra qualquer engessamento, centralização e unificação de 

uma língua. O documentário, assim como o romance, “necessita de falantes que 

lhe tragam seu discurso original, sua linguagem” (BAKTHIN, 1993, p. 134).

Considerações Finais

 O legado de Mikhail Bakhtin é inestimável, sua concepção de linguagem nos 

propicia uma experiência marcante no campo da complexidade e possibilidades 

comunicacionais da fala. 

 Em um contexto bem além da literatura, a exaltação à diversidade social 

do discurso proposta por ele revela princípios de aceitação do outro, do diferente. 

Uma grande contribuição ao diálogo e à coexistência pacífica e enriquecedora da 

sociedade. Bakhtin é um teórico da diversidade presente em todas as instâncias. 

A vasta aplicabilidade de seus conceitos reafirma esta condição de se apropriar e 

ser apropriado pelo discurso do outro. 

 Procurando aplicar alguns de seus conceitos ao cinema documentário, 

estamos conscientes de que este artigo é apenas uma reflexão inicial de sua 

aplicabilidade nestes filmes; no entanto, sentimos que muitos outros recortes 

também ricos poderão ser aprofundados em estudos posteriores, como sobre os 

elementos heteroglóticos presentes no documentário. Decidimos, por ora, dar mais 

ênfase às possibilidades de discussão a partir da aplicabilidade do dialogismo nas 

interações do cineasta com seus personagens.
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Referência audiovisual

Um corpo subterrâneo. Douglas Machado. Brasil, 2007, vídeo, 83 min.

_____________________________________________________________

1. Trabalho apresentado no painel “Documentário em questão”. A pesquisadora é bolsista FAPESP.

2. UFSCar/Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som, Mestranda . E-mail: patriciacostavaz@gmail.comO 
documentarista cedeua cópia de algumas páginas deste caderno à pesquisadora.

3. Os seis municípios estão presentes na versão de 83 minutos do documentário;na versão de 52 min aparecem apenas as 
cidades de Cajueiro da Praia, Piripiri, Oeiras e Gilbués.

4. Com exceção de Teresina, em que nenhum cemitério é mostrado, e na cidade de Gilbués, em que o cineasta a caminho do 
cemitério encontra a procissão de uma missa de Sétimo Dia.

5. O texto “Trato Social” foi escrito pelo cineasta em fevereiro de 2003. O cineasta nos repassou esse texto arquivado em um 
DVD com vários outros arquivos referentes à sua obra, em fevereiro de 2009.
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Assim era a música da Atlântida:

a trilha musical do cinema popular brasileiro no exemplo da 

companhia Atlântida cinematográfica1

Sandra Ciocci (UNICAMP) 2

Claudiney Carrasco (UNICAMP)3

Este artigo é parte de uma dissertação de mestrado, desenvolvida na 

UNICAMP, durante os anos de 2008 e 2009. Nele, abordamos a composição e 

inserção da trilha musical nos filmes da Companhia Atlântida Cinematográfica, 

produzidos entre os anos de 1942 e 1962, os elementos musicais que caracterizaram 

os filmes denominados chanchadas e as transformações ocorridas, devido ao 

equipamento de gravação e edição de som ou a ausência deles, na empresa.

A  Atlântida4, durante duas décadas, produziu 66 filmes de longa metragem. 

O produto mais rentável da companhia foi a comédia musical de carnaval, mas 

não foi o único. Dentre os filmes, comercializados pela empresa, encontramos 

também policiais, dramas e romances. Embora os filmes, atualmente, estejam em 

condições de conservação precárias, encontramos, sob os cuidados da Cinemateca 

Brasileira, em São Paulo, 48 títulos, além de fragmentos de outros filmes, ainda 

que, alguns dos 48 títulos, não estejam à disposição dos pesquisadores, pela 

fragilidade do material original e ausência de cópias para pesquisa.
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Os 18 títulos, dos quais não se tem notícia, de cópias ou originais, podem 

ter se perdido no incêndio ocorrido na madrugada do dia 22 de novembro de 1952, 

que destruiu completamente os estúdios da empresa (BARRO, 2007, p. 231), na 

inundação da década de 705ou durante exibição nos cinemas pelo Brasil. A data 

exata do desaparecimento do título não nos importa, mas sim o fato de não haver 

qualquer registro da autoria das trilhas desses filmes. Na época, a companhia não 

organizava seus arquivos e muitas vezes o contrato com os músicos era tratado 

de maneira informal, assim, são poucas as informações concretas sobre a autoria 

das trilhas musicais dos filmes desaparecidos. Existem muitas especulações 

baseadas em títulos publicados, mas que não traduzem a realidade dos dados a 

respeito dos compositores de cada filme, quando comparado aos créditos oficiais, 

registrados na película, dos títulos preservados. 

A imaturidade da indústria cinematográfica brasileira, nas décadas de 

40 e 50, também contribuiu para o desaparecimento de elementos informativos 

importantes. Podemos exemplificar com o filme Fantasma por acaso (1946). A 

trilha musical é formada apenas por canções, inseridas diegeticamente6. Como 

não existe, no filme, composição musical na forma instrumental e ainda não havia 

uma definição sobre o que fazia, ou não, parte de uma trilha musical, não há 

crédito sobre quem organizou as canções, além do fato de existirem canções não 

creditadas, neste mesmo filme.

Durante análise dos filmes, na Cinemateca e nos escritórios da companhia, 

encontramos o nome de músicos creditados como compositores das trilhas musicais 

inseridas. Esses músicos são: Alexandre Gnattali, Guerra-Peixe, Guio de Moraes, 

Léo Peracchi, Lindolpho Gaya, Lírio Panicalli, Luiz Bonfá, Radamés Gnattali e 

Waldir Calmon. Se buscarmos a biografia destes compositores, encontraremos 

uma semelhança entre elas. Todos, os compositores citados, tiveram formação 

erudita, mas, por necessidades econômicas, desempenhavam funções dentro das 

rádios populares do Rio de Janeiro e de São Paulo.
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Esse trânsito, fluente, entre a música popular e a erudita os credenciou 

para trabalhar dentro das empresas cinematográficas brasileiras do período, pois 

os diretores dos filmes, na Atlântida e nas demais companhias, ativas no período, 

buscavam inserir, nas suas produções, música similar à utilizada nos filmes de 

Hollywood. Basicamente a música estabelecida na década de 30 por compositores 

como Max Steiner. As características dessa música hollywoodiana, da década 

de 30, foram detalhadas por Carrasco, em Sygkhronos, e estão presentes nas 

trilhas dos filmes da Atlântida. Embora, nos primeiros filmes da Atlântida, não 

houvesse a preocupação em produzir uma composição original, não diegética, ela 

sempre era instrumental, em grande quantidade e se utilizava do mickeymousing 

e do leitmotiv, mas, não era empregada de forma pura. Nas trilhas dos filmes da 

Atlântida, o mickeymousing está, quase sempre, vinculado à figura do cômico e 

utiliza um determinado tipo de instrumentação que, muitas vezes, nos remete à 

música dos palhaços no picadeiro dos circos. A instrumentação da música não 

diegética também recebeu adaptações, devido à falta de recursos para contratar 

grandes orquestras. As trilhas da Atlântida eram quase sempre gravadas dentro 

dos estúdios da rádio nacional, devido à facilidade dos maestros-compositores em 

transitar pelos estúdios onde trabalhavam. Encontramos muitas trilhas gravadas 

com a formação do conjunto regional, que nas rádios acompanhava cantores e 

cantoras em programas ao vivo. A  Atlântida não possuía estúdio próprio, capaz de 

comportar agravação de um grupo musical. Essa deficiência não era apenas da 

Atlântida, nenhuma companhia de cinema, no Brasil, tinha estúdios para gravação 

que comportasse uma orquestra, como nos estúdios de Hollywood. A primeira 

empresa que teve um local como esse, de sua propriedade foi a Vera Cruz.

A proximidade entre a quantidade de música dos filmes de Hollywood e a 

dos filmes da Atlântida cresceu proporcionalmente à qualidade e quantidade de 

equipamentos, de gravação e edição de som, dentro da empresa. Na criação, 

conturbada, da primeira diretoria da Atlântida, houve diversas despesas que não 

estavam nos planos de Fenelon e Burle, deste modo, depois de providenciar 

o local para estúdio e depósito, compra de material para gravação e edição 
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de vídeo, não sobraram recursos suficientes para compra de um equipamento 

de gravação e edição de áudio minimamente razoável. A solução foi juntar 

peças, que pertenciam aos proprietários, e somar a outros equipamentos vindos 

de diversas origens. A este equipamento, os funcionários davam o nome de 

Frankenstein numa alusão à mistura improvisada de dispositivos valvulados, nem 

sempre compatíveis, como o famoso monstro criado por Mary Shelley. Segundo 

os funcionários, o equipamento produzia uma qualidade de som muito ruim, mas 

não era necessário nenhum testemunho para se imaginar o resultado obtido. 

Infelizmente, essa afirmação por parte dos funcionários não pode ser definida 

com precisão na atualidade, pois dos filmes produzidos com a utilização desta 

primeira fase de equipamentos só restaram três – Tristezas não pagam dívidas 

(1944), Fantasma por acaso (1946) e Luz dos meus olhos (1947). Durante coleta 

de dados para esta pesquisa, tivemos contato com os três filmes citados. O 

material está muito comprometido e seria impossível distinguir o que realmente 

foi má qualidade da gravação e o que seria condição precária de conservação, 

deterioração. O importante é citar que, em depoimentos a Hernani Heffner7, um 

dos funcionários, Jesus Narvaez, afirmou que a qualidade do som era limitada, 

o que restringia a realização de determinados sons.

Na época, o som de filmes era monofônico, isto é, utilizava-se apenas um 

canal em qualquer das etapas de realização – captação, modulação, equalização, 

edição e transcrição óptica. Não era permitido o controle mais fino da gravação. 

Isso significa que a Atlântida no início passou pelas mesmas dificuldades que a 

Cinédia,ou seja, não se podia fazer a edição de som. Contudo, esse procedimento 

era possível e utilizado pelas companhias de cinema dos Estados Unidos, desde 

adécada de 30. O que o equipamento, ou a falta dele determinou na trilha musical 

dos filmes da Atlântida foi a separação entre música e diálogos. Os três elementos 

que constituem a trilha sonora de um filme nunca estavam juntos. Quando a 

personagem falava, não tinha música; quando tinha música, não havia diálogo. 

Ruídos de sala eram praticamente inexistentes. A falta de condições técnicas, 

que limitou a utilização da música nos primeiros filmes da Atlântida, foi um dos 
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fatores que levou à inserção de tantas canções em um mesmo filme. Como não 

era possível colocar música sob diálogos, foi necessário criar uma maneira de 

apresentá-la. Esses números musicais não podiam ser gravados com som direto, 

porque seria necessário microfonar toda a orquestra para gravar e a Atlântida 

não tinha equipamentos para tal procedimento. Então, a solução era registrar as 

canções em disco e usá-las como playback.

A partir de 1948, as condições da Atlântida tiveram uma melhora 

considerável, tanto na parte de vídeo como na de áudio. As músicas começaram 

a ser gravadas dentro do próprio estúdio da empresa. Segundo Heffner, embora 

a “captação de som fosse de boa qualidade”, quase sempre essa qualidade “se 

perdia no processamento laboratorial”. Os “funcionários da empresa chamavam 

o laboratório de águas turbulentas”, o que nos faz imaginar o resultado que se 

obtinha. Mas o problema não era apenas com os equipamentos da companhia. 

Não podemos nos esquecer de que o mundo estava vivendo o período após a 

Segunda Grande Guerra e o valor do material necessário para a gravação era 

muito alto, além da dificuldade de aquisição desses produtos.

Em 1950, a Atlântida adquiriu um equipamento, já usado, mas em muito 

boas condições, de um americano de nome Howard Randall. Ele tinha chegado ao 

Brasil, vindo do México, onde tinha feito um filme com John Ford. Esse americano 

era técnico de som e, depois da produção mexicana, ficara com a aparelhagem de 

quatro canais RCA hight fidelity. Randall teria trazido o equipamento para o Brasil a 

fim de criar aqui uma indústria cinematográfica, um estúdio em São Gonçalo. Seus 

planos foram frustrados, ele trabalhou por um breve tempo na Vera Cruz, no filme 

Caiçara (1950), montou a estrutura da Maristela8, mas depois desistiu, resolveu 

sair do país, onde deixou o equipamento após negociação com a Atlântida. O 

que nos interessa neste fato é que a qualidade da gravação de som dentro da 

Atlântida tem um salto na qualidade, que pode ser percebido, gradativamente, 

nos filmes posteriores. Mas, em Carnaval Atlântida (1953), a qualidade do som, 

infinitamente superior à dos filmes anteriores, nos revela que além da qualidade 

do equipamento, o uso dessa aparelhagem é mais consciente. Nesse período 
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reconhecemos também a elevação da qualidade do profissional dentro da 

Atlântida com o trabalho de Aloysio Vianna. Outro fator significativo é que com a 

chegada de Severiano Ribeiro Jr.9 à Atlântida, os filmes passaram a ser revelados 

na Cinegráfica São Luiz, de propriedade de Severiano. Na Cinegráfica São Luiz 

não havia um equipamento perfeito, mas a diferença era expressiva, para melhor, 

que o utilizado na Atlântida anteriormente.

O próximo salto tecnológico chegou à Atlântida, apenas em 1954, quando 

a companhia adquiriu os equipamentos de som da Maristela. Todo o equipamento, 

microfones e recorders, eram de excelente qualidade, mas o avanço expressivo 

aconteceu, sobretudo, com a aquisição da mesa de oito canais. O equipamento 

era de tamanha qualidade que mesmo após o período de produção de filmes 

encerrar, em 1962, a Atlântida permaneceu como uma empresa da área de cinema 

e oferecia serviço de finalização de som.

 Podemos, então, dividir as trilhas musicais dos 66 filmes em quatro fases, 

segunda a aquisição de tecnologia. Os filmes produzidos na primeira fase, e seus 

respectivos compositores da trilha são:

Filme Ano Compositor 
Astros em desfile 1942 *
Moleque Tião 1943 *
É proibido sonhar 1943 *
Brasil desconhecido 1944 *
Tristezas não pagam dívidas 1944 Guerra-Peixe
Gente honesta 1945 *
Romance de um mordedor 1945 *
Não adianta chorar 1945 *
Vidas solitárias 1945 *
Gol da vitória 1946 *
Segura esta mulher 1946 *
Sob a luz do meu bairro 1946 *
Fantasma por acaso 1946 **
Este mundo é um pandeiro 1946 *
Luz dos meus olhos 1947 Lírio Panicalli
Asas do Brasil 1947 *

*Filmes não analisados 
** Filmes sem crédito para trilha musical 
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Durante a segunda fase são produzidos os filmes:

Falta alguém no manicômio 1948 *
Terra violenta 1948 *
É com esse que eu vou 1948 Lírio Panicalli
E o mundo se diverte 1949 **
O caçula do barulho 1949
Escrava Isaura 1949 Radamés Gnattali
Também somos irmãos 1949 Lírio Panicalli
Carnaval no fogo 1949 Lírio Panicalli
Não é nada disso 1950 *
A sombra da outra 1950 *

*Filmes não analisados 
** Filmes sem crédito para trilha musical 

A terceira fase teve as produções:

Aviso aos navegantes 1950 LindolphoGaya
Aí vem o barão 1951 Lindolpho Gaya e Lírio Panicalli
Maior que o ódio 1951 Lírio Panicalli e Léo Peracchi
Areias ardentes 1951 *
Barnabé tu és meu 1952 Léo Peracchi
Os três vagabundos 1952 Lírio Panicalli
Amei um bicheiro 1952 Léo Peracchi
É pra casar 1953 Waldir Calmon
Carnaval em Caxias 1953 *
A dupla do barulho 1953 Lírio Panicalli
Os três recrutas 1953 *

Na quarta, e última, fase foram produzidos:

Nem Sansão nem Dalila 1954 Lírio Panicalli e Luiz Bonfá
Malandros em quarta dimensão 1954 *
A outra face do homem 1954 *
Matar ou correr 1954 Lírio Panicalli
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Guerra ao samba 1955 *
O golpe 1955 Lírio Panicalli
Paixão nas selvas 1955 *
Chico viola não morreu 1955 **
Colégio de brotos 1956 **
Vamos com calma 1956 Guio de Moraes
Papai fanfarrão 1956 *
Garotas e samba 1957 Alexandre Gnattali
Treze cadeiras 1957 ***
De vento em popa 1957 Alexandre Gnattali
É a maior 1958 *
Esse milhão é meu 1958 Alexandre Gnattali
E o espetáculo continua 1958 *
O homem do Sputnik 1959 Alexandre Gnattali
Cupim 1959 **
O palhaço o que é? 1959 *
Aí vem a alegria 1959 *
Duas histórias/Cacareco vem aí 1960 Alexandre Gnattali
Os dois ladrões 1960 Alexandre Gnattali
Quanto mais samba melhor 1961 Alexandre Gnattali
Pintando o sete 1961 Alexandre Gnattali
Entre mulheres e espiões 1961 Alexandre Gnattali
As sete Evas 1962 Luiz Bonfá
Os apavorados 1962 *

*Filmes não analisados 
** Filmes sem crédito para trilha musical 
***Nenhuma cópia encontrada tem a tela, preservada, do crédito do compositor da trilha

Com base na lista anterior, podemos afirmar que as trilhas dos filmes 

da Atlântida foram, em sua maioria, compostas por Lírio Panicalli e Alexandre 

Gnattali. Lírio atuou com muitos diretores, enquanto Alexandre fez uma parceria 

de trabalho com Carlos Manga, que iniciou como diretor em 1953, e assumiu o 

filme Carnaval Atlântida, por ordem do sócio-proprietário, Severiano Ribeiro, que 

tinha sido iniciado por Burle. 

Carlos Manga, mais do que qualquer outro diretor da companhia, buscou 

uma proximidade, de seus filmes, com os filmes norte-americanos. As trilhas de 

seus longas-metragens atingem a grandiosidade instrumental, hollywoodiana, 
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em Nem Sansão nem Dalila, filme no qual Manga inseriu uma trilha orquestral 

gravada dentro do Teatro Municipal do Rio de Janeiro com grande orquestra10. As 

trilhas dos filmes de Manga atingem uma maturidade, não apenas com a música 

instrumental, mas também, no uso das canções.

Nos primeiros filmes da companhia, como já mencionado, houve uma 

inserção grande de canções. Este procedimento não foi criado no Brasil. No 

cinema de Hollywood, na década de 30, foi utilizada a inserção de canções 

para disfarçar a impossibilidade de edição do som. Os números musicais eram 

inseridos de maneira que a presença deles fosse justificada pelo ambiente 

como teatros e casas noturnas. Nos filmes da Atlântida, os números musicais 

também foram inseridos de maneira diegética, mas sofreram influência do teatro 

de revista, do circo, do carnaval e do rádio popular. Encontramos, nos filmes 

da empresa, diversos números transportados, fielmente, do formato utilizado 

pelas Revistas de ano. Segundo Neyde Veneziano11, as revistas tinham uma 

estrutura clássica. Ela obedecia, frequentemente, a um tema, quase um fio 

condutor, geralmente ligado a um acontecimento de destaque da época, 

que podia ser político ou não. O tema era desenvolvido entre a abertura e a 

apoteose que,respectivamente, iniciavam e fechavam o espetáculo. A narrativa 

era interrompida por uma média de 15 a 20 quadros, dividida entre esquetes, 

cortinas e números de dança. Percebemos então, que a quantidade de números 

musicais, inseridos no espetáculo popular, não surgiu nas chanchadas, mas foi 

transferida. As revistas tinham a função de lançar músicas para o carnaval, que 

é cedida para as comédias de carnaval. Desta maneira, passamos a sentir a 

influência do mercado fonográfico na inserção e escolha das canções, já que 

o público havia se acostumado a ir ao cinema para, muitas vezes, conhecer o 

rosto dos cantores que só eram conhecidos pela voz, através do rádio.

Dos circos, recebemos a herança do palhaço cantor, que, através de 

Oscarito e Grande Otelo, lança canções e marchinhas para os bailes de carnaval. 
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Os musicais de carnaval, da Atlântida, tinham uma grande quantidade de 

canções inseridas. Uma média de 10 canções por filme. Encontramos, nesses 

filmes, a participação, em formato de número musical, de cantores como Francisco 

Carlos, Luiz Gonzaga, Eminha Borba, Dóris Monteiro, 4 ases e 1 coringa e Dick 

Farney, entre muitos outros. No princípio, eles apareciam no filme como eles 

mesmos, não tinham um papel na ficção, eram os famosos cantores em números 

dentro de um show ou baile. Uma das contribuições de Carlos Manga, para o 

amadurecimento da trilha da comédia musical foi a diminuição da quantidade de 

canções e a inserção do cantor ou cantora como atores, eles passavam a ter um 

papel na ficção e cantavam, como nos musicais de Hollywood.

Manga também passa a utilizar as canções para auxiliar na condução 

da narrativa, o que não acontecia antes, pois nos primeiros musicais, de 

Atlântida, a música interrompia a dramaturgia, como num clip. Ele passa a 

exigir dos compositores uma coerência entre a letra cantada e a história 

da personagem e também introduz nos filmes uma música mais refinada 

harmonicamente, composta por Billy Blanco, considerado um importante 

compositor que produziu música pré-bossa nova.

Infelizmente, muitos desses títulos foram mutilados durante a produção 

de Assim era a Atlântida. Os números musicais foram cortados dos originais para 

integrar o documentário e não foram mais devolvidos aos seus lugares de origem.

Após nossos estudos e análises, podemos afirmar que os filmes da 

Companhia Atlântida são de grande valor para a história do cinema brasileiro, 

mas, sobretudo, para a história da música popular brasileira, por conter os únicos 

registros audiovisuais de cantores, cantores e conjuntos musicais da Era de ouro 

do rádio, pois foram produzidos em uma época em que não existia a televisão e 

mesmo depois do aparecimento desta, produziu em tempos que a televisão era ao 

vivo e não podia ser gravada.
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Esperamos, ansiosamente, que o Minc, agora proprietário dos filmes, faça 

a restauração e devolução dos números musicais retirados, para que não se perca 

esta parte da memória de nossa história, nunca cultuada com o devido respeito.
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4. Companhia Atlântida Cinematográfica, empresa fundada no ano de 1941 por José Carlos Burle e Moacyr Fenelon, na 
cidade do Rio de Janeiro. Atuou na produção de filmes de longa metragem até o ano de 1962.

5. Informação no documentário Assim era a Atlântida (Carlos Manga, 1974).

6. Esse termo, aqui, é utilizado segundo a classificação de Claudia Gorbman (1987)

7. Informação obtida através de comunicação pessoal com Hernani Heffner, diretor de conservação da Cinemateca do MAM, 
no Rio de Janeiro.

8. A Companhia Cinematográfica Maristela surgiu em 1950 capitaneada pela família Audrá(de industriais e proprietários de 
terras e de companhia de transportes). Seus estúdios eram localizados em São Paulo e para a montagem foram gastos 30 
milhões de cruzeiros (RAMOS; MIRANDA, 2004, p. 358).

9. Luiz Severiano Ribeiro Júnior, empresário, natural de Fortaleza, CE (1912-1993). Herdeiro da maior cadeia exibidora 
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do ramo cinematográfico. Com a compra da Atlântida passou a atuar desde a produção, passando pela distribuição e 
finalizando com a exibição de filmes.
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Montagem, canto e música em Alberto Cavalcanti1

Fernanda Aguiar Carneiro Martins (UFRB)2

 A obra cinematográfica de Alberto Cavalcanti (Rio de Janeiro, 1897–

Paris, 1982) espera por um estudo aprofundado, assim como a sua contribuição 

inestimável ao uso do som no cinema. O aporte cavalcantiano, no domínio do 

som, é de tão fundamental importância que remonta aos primórdios da sétima 

arte, quando ainda havia o cinema silencioso, num período marcado por várias 

tentativas de sincronização entre imagem e música. Ao que parece, o trabalho 

cavalcantiano de maior relevo se estende a aproximadamente cinco décadas de 

existência do cinema, quando ele colaborou com músicos de prestígio como, por 

exemplo, o brasileiro César Guerra Peixe e o alemão Hanns Eisler.

 Se na época do cinema dito mudo Alberto Cavalcanti ganha notoriedade 

com o seu documentário, ou melhor, a sua “sinfonia urbana” Nada como o passar 

das horas (Rien que les heures, 1926) – graças ao seu aspecto inovador no tocante 

à exploração de uma Paris não turística, flagrada de um amanhecer a outro, e ao 

recurso da montagem –, ao longo das cinco décadas iniciais do cinema, a sua 

incursão no campo do sonoro abrange uma gama variada de experiências. Nesse 

sentido, Alberto Cavalcanti jamais economiza esforços: ainda no período marcado 

pela música de acompanhamento, executada no momento da projeção do filme, 

ele tem a audácia de transpor para a tela de cinema uma canção popular francesa, 

que resulta no curta-metragem homônimo A pequena Lilie (La p´tite Lilie, 1927), 

o que lhe rende algumas críticas. Na mesma década, Cavalcanti lança mão de 
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colaborações para os seus filmes, contando com um músico de renome como 

Maurice Jaubert. Eis a origem da versão sonora de Chapeuzinho vermelho (Le 

petit chaperon rouge, 1929). Referência de inegável relevância, ao se falar na 

Escola Britânica do Cinema Documentário, o seu nome encontra-se comumente 

associado à utilização criativa e experimental do som na série de documentários 

do General Post Office Film Unit – G.P.O. Film Unit, sob a responsabilidade de 

John Grierson. Nesse contexto, Cavalcanti dá continuidade à colaboração com 

Darius Milhaud, e descobrirá o talento de Benjamin Britten. 

 Todavia, as experiências cavalcantianas no domínio do som no cinema 

nem sempre lhe proporcionam uma boa reputação. Antes de seu estabelecimento 

na Inglaterra, não se deve esquecer a sua breve atividade nos estúdios 

Paramount, situados em Joinville, subúrbio parisiense. Neles, Cavalcanti volta-

se para uma produção eminentemente comercial, com versões sonorizadas em 

diferentes idiomas de um mesmo filme, efetuadas a fim de garantir acesso a 

públicos de nacionalidades distintas. Cavalcanti é muito criticado, contudo tal 

experiência lhe permite se familiarizar com a nova técnica. Data dessa época 

a realização do primeiro filme falado em língua portuguesa,A canção do berço 

(1930). Dedicando-se ao cinema de gênero na década de 1940, na Inglaterra, 

Cavalcanti chega a dirigir um filme musical, Champagne Charlie (Champagne 

Charlie, 1944), motivo de repúdio por parte do colega S. M. Eisenstein, devido 

ao caráter alienante e de puro entretenimento do filme, num contexto de crise 

gerado pelo grande conflito mundial. 

 No entanto, mais adiante, no seio da tentativa de industrialização do 

cinema brasileiro dos anos 1950, período de emergência de um cinema nacional, 

Cavalcanti faz descobrir a grandiosidade do compositor e também pesquisador 

César Guerra Peixe, cujo momento-chave dessa colaboração não poderia ser 

senão O canto do mar (1953), reunindo diversos ritmos e canções próprios da 

cultura popular do Nordeste brasileiro. Nele, é interessante notar como a estética 

construtivista, fazendo sobressair o trabalho inventivo do recurso da montagem, e 

o emprego de uma variedade de cantos e de música entram em jogo, contribuindo 
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para a criação de uma “imagem-ritmo”, a qual conjuga a expressão do gesto e do 

corpo, em passagens do ritual e da festa. Eis o objeto de estudo do presente texto. 

Porém, vale salientar ainda que, após a realização de O canto do mar, após o 

esforço frustrado de se fixar no país natal, Cavalcanti, vendo-se forçado a retornar 

para a Europa, exerce um trabalho em conjunto com o compositor Hanns Eisler, 

em Senhor Puntila e seu criado Mati (Herr Puntila und seinknecht Mati, 1955) – 

Eisler possuindo, por sua vez, obras-primas como a composição camerística feita 

para Chuva (Regen, 1929), de Joris Ivens, em 1941, além de Noite e neblina (Nuit 

et brouillard, 1957), de Alain Resnais.

 Precisamente quanto a O canto do mar, inserido no contexto da emergência 

de um cinema nacional, ele faz coincidir a exploração dos cenários naturais (em 

filmagens de exteriores) e a presença de atores não profissionais, de dialetos 

e de temas concernentes à ordem social. Graças à sua busca de realismo, 

O canto do mar  põe em jogo recursos que estabelecem um diálogo com o 

Neorrealismo italiano, sintetizados em seu registro documentário. Nesse domínio 

de reivindicações, o filme chama a atenção graças à conjugação de fatores de 

relevo num outro contexto cinematográfico, que lhe é, no entanto, contemporâneo.

 Acrescente-se a isso que, em O canto do mar, a configuração singular 

do espaço geográfico, resultante do trabalho da montagem, demonstra que a 

busca de realismo nos conduz aos ideais defendidos pela Escola Soviética. 

Sob esse viés, trata-se de exercer maestria do espaço e, assim sendo, de 

criar geografias imaginárias. Apesar das divergências entre Lev Kulechov, 

Vsevolod Pudovkin, Dziga Vertov e Serguei M. Eisenstein, damo-nos conta de 

que algo em comum os une: “cada um fixa na montagem os mesmos objetivos: 

permitir não reproduzir fielmente o universo sensível, mas o interpretar, o 

refratar de uma maneira inédita para metamorfoseá-lo num ‘sexto continente’, 

radicalmente novo” (TSIKOUNAS, 1994, p.27).

 Observamos no longa-metragem cavalcantiano, pois, que o espaço 

geográfico é quase inteiramente reinventado. Para os habitantes da capital 
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Recife, na época do lançamento do filme, tal fato provocou um choque: 

eles tiveram dificuldade em aceitar e absorver o universo criado, uma vez 

que localidades diversas entram na formação de um mesmo cenário. Um 

cronista da época escreveu:

E o difícil para nós será anular em nosso entendimento esta 
realidade geográfica a fim de aceitar a própria realidade do 
filme, sem quebras emocionais dentro da [palavra ilegível no 
microfilme] [sic] geral. Isto, entretanto, na tira ao filme a sua 
[ilegível] continuidade, progressão esta intrínseca à história 
e às situações do entrecho. De mais a mais, tais liberdades 
geográficas, buscando nossos recantos mais fotogênicos e mais 
fotográficos valorizam a parte visual do filme, dando-lhe maiores 
efeitos plásticos (GONDIM FILHO apudARAÚJO, 1997, p. 230).

 Embora haja recriação do espaço físico, o cronista admite que isso não 

diminui em nada o filme, sua construção narrativa obedecendo a uma lógica 

interna. Além disso, a escolha das locações é percebida como um elemento 

que valoriza a concepção visual do filme, sua materialidade plástica. A título de 

exemplo, no início do filme, os sertanejos chegam ao litoral, na praia da Ilha de 

Itamaracá, tal acontecimento sendo contemporâneo da ação das lavadeiras, na 

prática de sua função, à beira de um riacho, situado numa praia de Recife, a de 

Riacho Doce. Em seguida, o jovem protagonista Raimundo é mostrado ao sair 

de casa. Na caminhada de Raimundo três diferentes partes da capital aparecem 

reunidas, dando a impressão de proximidade: a sua moradia na praia de Riacho 

Doce, a fábrica Tacaruna, nas imediações da cidade, próxima ao município de 

Olinda, e o centro, mais precisamente o porto de Recife.  Na sequência do sonho 

do protagonista, o mais surpreendente ocorre, quando assistimos ao jovem 

protagonista entrar na igreja Nossa Senhora do Carmo, em Olinda, cujas tomadas 

são do seu exterior, o interior imediatamente exposto sendo o da Capela Dourada, 

com o seu estilo barroco requintado, a capela situando-se no centro da cidade.
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 Dito isso, testemunhamos a maneira de conceber o espaço própria ao 

Construtivismo russo do início do século passado. Vale lembrar, que as novas 

possibilidades de elaboração do espaço, sem existência na realidade, foram 

batizadas de “geografia criativa” por Lev Kulechov.Nesse sentido, algo essencial 

deve ser levado em conta: 

[...] não se trata forçosamente de produzir um espaço impossível, 
ou um tempo impossível, em relação às leis da realidade: 
a propriedade se aplica não apenas às quimeras espaço-
temporais da ficção científica, do fantástico ou do surrealismo (a 
exemplo da porta de apartamento de O cão andaluz que se abre 
repentinamente para o mar), mas também à produção da ilusão 
de um mundo compatível com o mundo real. O que caracteriza, 
pois, o cinema não é a restituição de uma realidade, mas sua 
produção; não é a adequação a priori do filme ao mundo físico, 
mas sua capacidade de dele criar a posteriori uma simulação 
(CHATEAU, 1994, p. 35, tradução nossa).

 É no âmbito desse trabalho da montagem, unânime em atualizar as 

conquistas do Construtivismo russo, que eu me proponho a analisar três passagens 

de O canto do mar, precisamente as passagens do filme cujo encadeamento e 

justaposição de planos curtos e próximos valorizam não apenas o próprio trabalho 

da montagem, mas também o movimento dos figurantes no interior do quadro, 

tudo isso contando ainda com a presença da música ambiente. Eis alguns dos 

momentos do filme que põem em jogo a cultura regional popular (no caso, a dança 

e a música do frevo, do xangô e do maracatu, momentos esses tomados como 

pontos fracos do filme) sem conexão com a lógica narrativa. Na verdade, tais 

trechos exercem uma função específica na narrativa do filme, vindo sublinhar 

a atmosfera de sonho e de pesadelo, vivida por personagens, tomados por um 

mecanismo queos ultrapassa, cuja realidade tende a se dissipar.
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 No que diz respeito à trilha sonora, legado inegável de Alberto Cavalcanti, 

O canto do mar não esconde a ambição de conferir à banda som um valor 

expressivo. Se já a partir de seu título o termo “canto” salienta a importância 

da trilha sonora, ao longo de todo o filme a música é utilizada de modo a tornar 

significativa a relação entre imagem e som, jamais natural nem redundante. 

Dois empregos da música assumem cada um uma função essencial: O canto do 

mar conta, por um lado, com uma partitura orquestral, graças à colaboração do 

compositor clássico César Guerra Peixe; por outro, com uma profusão de canções 

e de cantos, interpretados pelos próprios personagens e ainda por atores não 

profissionais (até mesmo músicos), estes últimos valorizando a cultura regional 

popular tão explorada no filme. Assim sendo, O canto do mar põe em evidência 

ora uma música de fundo (ou, melhor ainda, de acompanhamento), própria de 

uma orquestração imaginária, ou seja, uma “música de filme não diegética”, 

ora uma música de tela de cinema (ou, melhor ainda, uma música de fonte), 

a saber, uma música diegética, cuja origem o espectador conhece, uma vez 

que pertence ao universo ficcional do filme. Tal distinção nos é oferecida pelo 

estudioso Michel Chion, em seu livro L’audio-vision. Chion declara o seguinte 

(eu guardo aqui as designações em francês):

Chamaremos música de fosse a que acompanha a imagem a 
partir de uma posição off, fora do espaço e do tempo da ação. 
Esse termo faz referência ao fundo de orquestra da ópera 
clássica. Chamaremos música d’écran, ao contrário, a que 
emana de uma fonte situada direta ou indiretamente no espaço 
e no tempo da ação, mesmo se essa fonte é um rádio ou um 
instrumento fora do campo (CHION,1990, p. 71, tradução nossa).

 Quanto à composição orquestral, a estrutura em leitmotiv da escrita musical 

clássica imprime ao filme o estilo pessoal do músico de renome César Guerra 

Peixe. Sua partitura se desenvolve em torno de motivos melódicos, que parecem 

nunca se resolver, privilegiando os registros agudos ou graves dos instrumentos 
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de sopro ou de percussão. Tais motivos impregnam de emoção certos momentos 

da ação, desde o início do filme, com a introdução dos personagens, ao mesmo 

tempo em que se constroem de modo a criar uma espécie de “exaltação surda”, 

em estreita relação com o tema do sonho.

 Isso não descarta a presença de uma profusão de formas musicais,com 

canções e cantos originários da cultura regional popular. Se as canções 

concernem notadamente aos protagonistas – o pai ex-marinheiro e o 

sertanejo, Zé Luiz e João Bento, com “Maria do Mar” e “O Canto do Mar”, 

respectivamente –, os cantos, por sua vez, proliferam segundo os diferentes 

modos de manifestação da cultura regional popular. No começo do filme, o 

jovem protagonista Raimundo vai encontrar o seu pai; ele passa diante de 

uma igreja católica, de onde sai uma procissão, cujos fiéis cantam. No final da 

sequência da cerimônia fúnebre do irmão mais novo, o canto executado por 

Nagisa, amiga da mãe Maria, chama a atenção graças ao conteúdo inusitado 

da letra, que faz referência às partes do corpo da criança defunta. Quanto aos 

cantos que acompanham a encenação do bumba meu boi, e em seguida do 

xangô, eles são tão singulares que o espectador pode dificilmente os decifrar. 

Compreende-se ao menos o aspecto lúdico, próprio ao espetáculo do bumba 

meu boi, e o caráter religioso das chamadas das divindades do ritual do Xangô. 

Sob essa perspectiva, vale ressaltar, o que Gilles Mouëllic nos esclarece: nos 

anos 1950, a formação clássica dos compositores de filmes não impede uma 

incursão no folclore e no jazz, muito pelo contrário: o ecletismo musical se 

revela a norma (MOUËLLIC,2006,p. 33). Eis o exemplo de César Guerra Peixe.

 Voltando ao título do filme, ele permanece sugestivo e enfatiza o que 

o canto é suscetível de significar. Em princípio, “o canto do mar” mantém 

uma relação com a realidade geográfica da capital pernambucana, ele nos 

reporta aos recifes de coral que compõem o litoral em questão. Além disso, 

encontra-se mais evidentemente a serviço do tema do sonho de evasão e 
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do desespero, face à miséria retratada no filme, os personagens estando, 

eu repito, tomados por um mecanismo que os ultrapassa. Aliás, o canto e 

(aliadaa ele) a música se acrescentam às imagens do filme, eles nunca são 

neutros nem passam despercebidos.

 Uma importância fundamental dada à trilha sonora (claramente 

anunciada pelo título, “o canto do mar”) demonstra que a música é eloquente e 

parece intervir de maneira propícia no desenrolar da ação. A música serve para 

sublinhar certos momentos de emoção, sugere atmosferas e chega a pontuar 

reincidências em momentos cruciais da narrativa. Por sua vez, o canto parece 

se destacar e se integrar às imagens do filme. Eu diria até que uma virtualidade 

musical é posta em trabalho ao longo das próprias imagens do filme. Sob essa 

perspectiva, as passagens com o frevo, o xangô e o maracatu merecem uma 

atenção especial. Nelas, uma disseminação do princípio de montagem supõe 

o fenômeno propriamente dito da fragmentação e da soma, característico 

em certos filmes do cineasta soviético S. M. Eisenstein, fenômeno esse que 

pressupõe a ideia de “uma decomposição analítica dos planos, fazendo notar 

os parâmetros constitutivos da imagem tanto físicos (iluminação, escala dos 

planos, etc.) quanto emocionais” (AUMONT, 1981, p. 180).

 Dito isso, tudo leva a crer que a música constitui o enjeu, ou melhor, a 

questão central de O canto do mar, talvez seu problema figural,3 determinante 

de um outro modo de apreender o universo em jogo, pondo em relevo a vertente 

musical e, assim sendo, não puramente representativa da imagem fílmica. 

Ademais, as passagens do frevo, do xangô e do maracatu se revelam propícias 

à instalação de um ritmo, trazendo elementos para acreditarmos na instalação 

de uma “imagem-ritmo”, a qual conjuga a expressão do gesto e do corpo, em 

momentos do ritual e da festa.

 A respeito da “imagem-ritmo”, é interessante acompanhar Hubert Damisch, 

quando ele se refere a um “tempo” da imagem, que tem seu ritmo, sua pulsação, 

seu “beat”. O estudioso afirma:
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Beat das imagens tais como elas sucedem na tela, beat dos 
planos e das sequências, beat da montagem; beat do preto e do 
branco, do brilho, da luz e de seu eclipse; mas beat também das 
associações para as quais se presta a própria visão repetida de 
um filme, beat das interferências e das rupturas de nível que ela 
induz; beat do tempo até no que este pode ter, paradoxalmente, 
de não sincrônico; beat da história até no que o termo pode 
ter de anacrônico, e a ideia, de propriamente não figurável. 
(DAMISCH, 1997, p.13, tradução nossa).

 Na teoria do cinema, a questão do ritmo permanece complexa e problemática. 

Quanto às passagens do filme evocadas: na do frevo, uma relação se estabelece 

entre a ambiência circundante e dois figurantes, uma dançarina e um homem 

bêbado; a falta quase total de equilíbrio de ambos demonstra que à atmosfera de 

exaltação, proporcionada pela festa, se liga o clima de uma perturbação iminente 

(espécie de flashback, essa seqüência mostra o passado do protagonista, o pai 

José Luiz, um marinheiro em plena conquista de sua amada). Tal clima aparece 

acentuado graças ao encadeamento e à justaposição de planos curtos e próximos, 

a música de fonte, por sua vez, contribuindo para dar primazia à atmosfera de 

embriaguez. Em seguida, duas sequências do filme são particularmente notáveis: 

a do xangô e a do sonho do jovem protagonista Raimundo. Ambas põem em 

evidência, de uma vez por todas, o clima de exasperação e de desespero. Como 

na sequência do frevo, o encadeamento e a justaposição dos planos, quando 

há a visita do filho e do pai, num terreiro de xangô, sugerem um paralelo entre a 

condição do protagonista, o pai José Luiz, e um adepto do culto afro-brasileiro, 

que dança e parece estar em transe. Isso ocorre no instante em que o pai de 

santo joga búzios a fim de descobrir o que acomete o ex-marinheiro, e tenta achar 

um meio de curá-lo. Damo-nos conta de que a música de percussão e o canto 

se adicionam à ambiência circundante. Não podemos negar que, ao nível das 

próprias imagens, a música adquire importância. Eis o que se dá ainda no trecho 

da corrida do jovem protagonista Raimundo, em sua tentativa de realizar o seu 

sonho – o de partir –, e ele se vê em meio a um desfile de maracatu.
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 Convém admitir, no filme, que o coeficiente onírico e simbólico da 

imagem fílmica nunca está ausente. Ademais, o mérito de O canto do mar 

parece ser o de lançar as questões seguintes: o que há de ficcional no real e, 

vice-versa, o que existe de real no ficcional? Eis porque, no decorrer do filme, 

vários procedimentos estilísticos estão a serviço de uma abordagem unânime: 

dar a ver uma realidade que tende a se dissipar. Daí se explica o papel de um 

inefável e também inelutável canto.
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O soundscape da modernidade:

os Sound Studies e o som no cinema1

José Cláudio Siqueira Castanheira (UFSC/ UFF)2

Introdução

 Em seu livro Silent film sound, de 2004, Rick Altman levanta a questão 

de que muitas das práticas sonoras que constituíam o período pré-cinemas 

tiveram influência decisiva no surgimento de um padrão de reprodução sonora 

especificamente cinematográfico na consolidação de um modelo próprio e 

autônomo de exibição de filmes. Mais do que isso, Altman demonstra como 

muito do modelo narrativo desse cinema se deve justamente às novas relações 

hierárquicas criadas em torno desses dois elementos: som e imagem. 

 O caráter de realismo, tão amplamente defendido por determinadas linhas 

de estudo do filme, nasce de uma confluência de práticas distintas de outra ordem 

que não exclusivamente cinematográfica. Aliás, se tomamos como pertinentes 

as observações de Altman sobre o modo como essas práticas configuraram um 

modelo específico de narração, não poderíamos sequer falar de cinema antes 

da união entre som e imagem, reproduzidos mecanicamente e em sincronia. Da 

mesma forma percebemos como esse modelo representacional, que influenciaria 

uma série de teorias posteriormente, se deve, igualmente, a uma necessidade de 

reduzir a imagem – e agora, também, o som – ao mesmo patamar (ou pelo menos 

a um análogo) das linguagens naturais.
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 A partir dos anos 30, quando se aperfeiçoam dispositivos de reprodução 

sonora mecânica em sincronia com a imagem, a existência de uma experiência 

cinematográfica indissociável de aspectos sonoros torna-se um caminho sem 

volta. Muitos críticos e realizadores viam no cinema sonoro uma ameaça à 

pureza da arte do cinema mudo. Muitas dessas críticas acabam cristalizadas 

em lugares-comuns acerca da natureza do cinema e da relação entre som e 

imagem. A escassez de investigações teóricas sobre o campo também impediu 

que argumentos como os que colocam o som como reprodução fiel da realidade 

(enquanto a imagem funcionaria de modo mais independente e criativo) fossem 

descartados. A própria natureza de nossos sentidos da audição e da visão 

parecia rigidamente definida por modelos estanques.

 Nos anos 80 vemos crescer o trabalho de um grupo de estudiosos 

preocupados em resgatar algumas questões frequentemente esquecidas 

a respeito do som nos filmes. Não se pode dizer que tais pesquisadores 

constituíssem uma corrente de pensamento homogênea, mas o grande mérito 

desses estudos foi o de redimensionar o papel do som na própria constituição da 

experiência cinematográfica. A publicação do número 60 da Revista Yale French 

Studies, editado por Rick Altman e totalmente dedicado ao assunto, pode ser 

encarada como um sintoma dessa preocupação.

 Este trabalho procura dar um pequeno passo além e fazer um 

levantamento de algumas das correntes de estudo do som, não necessária 

ou exclusivamente ligadas ao cinema, mas que podem apresentar novas 

perspectivas para os estudos cinematográficos. Como Altman, chamamos 

a atenção para alguns pressupostos falaciosos sobre a natureza do som e 

da imagem e para o papel importante que o desenvolvimento de tecnologias 

de gravação e reprodução teve na desnaturalização desses pressupostos. 

O campo emergente dos Sound Studies, por sua abordagem interdisciplinar, 

propõe uma ampliação das possibilidades do som como objeto de estudo para 

o cinema e para as práticas sociais de um modo geral.
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Sound Studies

 Em 2002, em um workshop internacional intitulado Sound matters: new 

technology in music, realizado na Universidade de Maastricht, Holanda, autores de 

campos diversos como etnomusicologia, história, antropologia, estudos culturais, 

sociologia e estudos em ciência e tecnologia apresentaram algumas novas 

perspectivas sobre o que passava a ser chamado mais amplamente de “cultura 

auditiva”. Os trabalhos apresentados propunham, de forma geral, um novo olhar 

sobre a tecnologia e sobre novas formas de escuta mediadas tecnologicamente. 

Apesar de enfatizar nossa relação com a música, o encontro também revelou as 

possibilidades de um campo mais amplo, que poderíamos chamar de Estudos do 

Som (Sound Studies, no original). 

Os Sound Studies são uma área interdisciplinar emergente que 
estuda o consumo e a produção material da música, som, ruído 
e silêncio, e como estes mudaram através da história e dentro 
de diferentes sociedades, mas o faz por uma perspectiva muito 
maior do que as das disciplinas padrão (PINCH; BIJSTERVELD, 
2004, p. 636, tradução nossa).

 Esse “novo campo”, a bem da verdade não é tão novo assim. Muitos dos 

conceitos apontados por Pinch e Bijsterveld como exemplares no campo já vêm 

sendo usados há um bom tempo, tanto na área da música quanto no próprio 

cinema. O conceito de “paisagem sonora”, de Murray Schafer, é um deles. Mas 

o que desponta como uma característica peculiar, pelo menos dos trabalhos 

surgidos nessa reflexão descrita no texto de Pinch e Bijsterveld, seria a importância 

das características materiais de todos os processos de produção de sons e de 

sua escuta. Fatores históricos, culturais e sociais não podem, certamente, ser 

dissociados das novas questões apresentadas, mas a ciência, a tecnologia e 

suas máquinas, bem como os processos de conhecimento e de interação, são 

fundamentais para o campo dos Sound Studies.
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 Da mesma forma que os teóricos de som no cinema e suas novas 

proposições nos anos 80, ainda aqui vemos uma tentativa de fugir de um império 

do âmbito visual como legitimador do conhecimento. Instrumentos científicos são 

desenhados para demonstrar o mundo visualmente: uma “retina exteriorizada” 

– termo que os autores tomam emprestado de Michael Lynch (PINCH; 

BIJSTERVELD, 2004, p. 637) – que contribui para o domínio do “paradigma visual” 

sobre o conhecimento humano.

 Por outro lado, se nos referimos ao campo conhecido como “visual”, 

poderia o “auditivo” ser colocado como o “desconhecido”? Certamente 

faltam-nos termos específicos para descrever aspectos da alçada exclusiva 

do universo sonoro. Apresentar conclusões e/ou explicações a respeito do 

mundo através de sons torna-se uma tarefa no mínimo pouco comum. “Como 

descrevemos o som de um piano Steinway ou de um sintetizador Moog? 

Parte da dificuldade surgida no workshop era a de que diferentes disciplinas 

desenvolveram suas próprias linguagens especializadas para descrever o 

som” (PINCH; BIJSTERVELD, 2004, p. 637, tradução nossa).

 Muito embora os Estudos do Som não tenham a pretensão de se 

constituir como campo homogêneo ou institucionalizado, a falta de referências 

ou terminologias em comum pode, muitas vezes, prejudicar o avanço na 

definição dos próprios objetos a serem estudados. De um modo geral, tomamos 

como premissa comum o fato de que a audição merece uma investigação mais 

aprofundada de seus processos de modernização, assim como Jonathan Crary 

o fez com a visão. Em segundo lugar, a defasagem entre modelos teóricos, 

metodologias ou mesmo metáforas que utilizam termos de origem do campo 

visual e aqueles que se apoiam em modelos sonoros para investigação deve ser 

minorada. Por último, devemos compreender as diferenças entre a apreensão 

do mundo através do som e aquela através da visão. São experiências distintas, 

muito embora não devam ser colocadas em polos opostos como vem sendo 

feito ao longo dos anos. Também, não devemos naturalizar nem uma nem 

outra. Descrevê-las por metáforas ou definições de caráter mais poético do 
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que científico nada mais faz do que levar a acreditar que todos ouviríamos ou 

veríamos da mesma forma. Como podemos constatar no trecho abaixo:

É função do filme sonoro revelar nosso ambiente acústico, 
a paisagem acústica na qual vivemos, a fala das coisas e os 
sussurros íntimos da natureza, tudo o que tem fala para além 
da fala humana e que conversa conosco com os vastos poderes 
de conversação da vida, influencia e direciona incessantemente 
nossos pensamentos e emoções, do murmurar do mar ao ruído 
da grande cidade, do rugido das máquinas ao gentil tamborilar 
da chuva de outono no vidro da janela (BALÁZS, 1952, p. 197).

 Os sentidos são conformados mediante seu treinamento em condições 

específicas, histórica e socialmente. Ruídos, vozes e músicas relacionam-se 

com a vida social, com processos cognitivos, com padrões de percepção do 

mundo, gerando uma espécie de narrativa do self (DENORA, 2000). Embora 

possamos pensar em um nível mínimo de generalizações que podem nos facilitar 

a demarcação de fenômenos auditivos em um determinado período, em um 

determinado espaço e em um determinado grupo, não podemos ignorar o fato de 

que ouvir (bem como ver) traduzem e são traduzidos por modos específicos de 

habitar o mundo. Há uma dimensão que pode ser de bastante difícil prospecção 

no que diz respeito ao universo íntimo de cada um.

 Vejamos três trabalhos que, citados por Pinch e Bijsterveld, podem nos dar 

uma mostra do alcance e das especificidades desses tipos de abordagem.

 O primeiro deles, na verdade um conceito cunhado no final dos anos 60 pelo 

compositor canadense Murray Schafer (1997), seria a ideia de Paisagem Sonora. 

Por Paisagem Sonora, segundo a perspectiva de Schafer, poderíamos entender 

o conjunto dos diversos sons ambientes que nos envolvem cotidianamente. 

Essas sonoridades teriam um caráter intrinsecamente ligado a um lugar e a uma 

comunidade. Um bairro, uma cidade, um país poderiam apresentar características 
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sonoras próprias, ou a presença de determinados sons específicos que 

produziriam efeitos de identidade e de pertencimento. O pesquisador idealizou 

um projeto de inventário dos sons nos mais diferentes lugares da Terra, o World 

Soundscape Project, tentando integrar a descrição e o registro dos diversos 

sons encontrados com uma classificação que incluiria categorias como “sons 

naturais”, “sons humanos”, “sons e sociedade” etc. Para Schafer, existe uma 

clara ruptura entre os ditos “sons naturais” e os sons frutos de uma intervenção 

tecnológica sobre a natureza. Essa intervenção teria um caráter negativo para 

o autor. A “esquizofonia”, ou seja, sons separados de suas fontes, amplificados 

e transmitidos através do tempo e do espaço, seria um motivo de preocupação. 

Deveríamos, ao mesmo tempo, tentar resgatar um universo sonoro do qual não 

temos um registro sistemático e preservar uma ecologia acústica em equilíbrio, 

evitando um crescimento da “surdez” universal.

 A categorização das paisagens sonoras em tipos “hi-fi”, em que podemos 

identificar claramente seus elementos constitutivos, e “lo-fi”, em que a saturação de 

elementos sonoros (introduzidos por processos de industrialização e urbanização 

desenfreados) não nos permite uma clara leitura desses sons, implica uma 

posição crítica em relação às fontes desses mesmos sons. Diferentemente 

do ideal propagado pela música concreta dos anos 50, em que a origem não 

seria mais importante do que os aspectos físicos concretos dos sons ouvidos e 

registrados, para Schafer importam as relações estabelecidas entre os diversos 

elementos da paisagem sonora. A classificação não pode levar em conta apenas 

características acústicas ou psicoacústicas, mas também os aspectos referenciais 

e as qualidades emocionais ou afetivas. Assim, coloca-se de saída uma diferença 

entre os eventos sonoros, como quer Schafer, e os objetos sonoros, como descritos 

por Pierre Schaeffer (1966), um dos idealizadores da musique concrète.

 A ideia de Paisagem Sonora, que também tem sido utilizada por alguns 

autores na análise do som cinematográfico, recebeu muitas críticas de teóricos 

de diversas áreas, inclusive do próprio cinema. Michel Chion (2009), por exemplo, 

acha que o termo é limitante. Não poderíamos descrever uma dimensão auditiva 
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da mesma forma que o fazemos com uma paisagem visual (de onde o conceito 

teria herdado o nome) uma vez que o som não é estático. Os sons, além de 

apresentarem uma maior complexidade em termos de camadas simultâneas 

de eventos, não se deixam aprisionar em um momento específico. É claro que 

poderíamos levantar o mesmo tipo de argumento em relação às imagens. Quem 

disse que uma paisagem visual deve ser, necessariamente, imóvel? E se for o 

caso de analisarmos não os movimentos dos elementos em si, mas o movimento 

de nossa apreensão desses objetos? Nossa leitura não é linear, nem em termos 

de imagens, nem em termos de sons.

 Mas, se pensarmos uma paisagem sonora como uma espécie de campo 

onde podemos encontrar, sintomaticamente, determinado grupo de sons, ou onde 

determinada classe de sons não poderia ser apontada como destoante, talvez 

encontremos novos usos mais produtivos para o conceito, mesmo que à revelia 

dos propósitos originais de Schafer.

 Um dos exemplos desses usos pode ser visto no trabalho de Emily 

Thompson (2002), The soundscape of modernity: architectural acoustics and 

the culture of listening in America, 1900-1933, em que a autora realiza uma 

investigação dos mecanismos de controle dos aspectos sonoros de salas 

de exibição e de estúdios nas primeiras décadas do século XX, nos Estados 

Unidos. Para Thompson, procedimentos como o isolamento acústico, bem 

como o desenvolvimento de novos materiais de absorção sonora, tiveram 

uma importância tão grande quanto a expansão das tecnologias de gravação 

e reprodução de som. 

 Um novo invólucro sonoro surgia nas grandes metrópoles e novos ambientes 

e métodos de contenção de ruídos não desejáveis foram aperfeiçoados. Materiais 

isolantes e equipamentos de mensuração das ondas sonoras favoreceram um 

domínio técnico do som e um controle de sua propagação no espaço. Escritórios 

silenciosos, eletrificação de mecanismos de gravação e reprodução, tecnologias 

como o rádio e o telefone são parte de um mundo que passa a se ouvir de forma 
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diferente. Aparelhos como o Vitaphone3 são vistos como exemplos de uma nova 

sonoridade, deixando claro que essa escuta que se configura está indiscutivelmente 

associada ao progresso e a descobertas científicas.

 O cinema refletiu essas mudanças de forma intensa, tornando-se uma 

referência no que concernia à transformação do som de fenômeno acústico, de 

ondas sonoras, em evento elétrico. O som passa a ser tratado como sinal dentro de 

um sistema, sujeito a demonstrações e controle através de fórmulas matemáticas.

 Novos espaços refletiram essas mudanças. O Radio City Music Hall, 

inaugurado em 1932 na cidade de Nova York, foi construído segundo um novo 

modelo eletroacústico, priorizando o som amplificado pelas novas tecnologias, 

em detrimento de uma arquitetura que obedecesse puramente a leis de 

dispersão acústica mais “naturais”. O caráter “vivo” das salas de espetáculos, 

em que o conjunto das ondas sonoras refletidas nas paredes funcionava como 

preenchimento ativo do espaço, em uma espécie de amplificação, passou a ser 

rejeitado. A reverberação torna-se um elemento incômodo na medida em que 

o cinema passa a depender de uma melhor compreensão do que era “falado” 

nos filmes. Os diálogos, vistos então como o elemento mais importante para a 

compreensão do filme, exigiam um som mais “claro” e “limpo”. A eletrificação 

criou formas de preencher esse espaço sem comprometer a “legibilidade” dos 

sons. Novos materiais passam a revestir prédios com uma dupla função: evitar 

o ruído externo e, principalmente no caso dos teatros e auditórios, diminuir o 

excesso de reverberação.

 Enquanto consumidores, as pessoas tornavam-se cada vez mais 

conscientes de que o som tinha uma importante função a exercer e parecia natural 

que a mediação tecnológica fosse a mais apropriada para isso. O próprio advento 

do fonógrafo, ao separar os momentos de emissão e de reprodução sonora, 

contribuiu para que o som passasse a ser visto como mercadoria, como algo 

sujeito a aperfeiçoamentos, até certo ponto quantificável e comercializável. 
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 Equipamentos como alto-falantes e microfones, inicialmente usados 

em laboratórios para uma investigação científica das propriedades do som, 

passaram a ser incorporados à paisagem urbana e a modificar o cotidiano, 

uma vez que não apenas o telefone e o rádio tornavam-se formas usuais de 

escuta, mas também eventos e manifestações ao ar livre ou em estádios eram 

agora amplificados eletricamente. Aparentemente, o público gostava cada vez 

mais desse novo tipo de som e várias companhias aderiam ao empreendimento 

de eletrificação. Os fabricantes de fonógrafos, ao se renderem à eletricidade, 

utilizavam como propaganda em sua disputa pelo consumidor o argumento do 

“melhor” som. As características do que seria o “melhor” estavam nitidamente 

ligadas a essa dimensão tecnológica, amparadas por uma busca incessante 

pela eficiência e pelo desenvolvimento. 

 Outro autor que vai tratar desse regime de escuta da modernidade é 

Jonathan Sterne (2003). Ao nomear como “modelo timpânico” o modo através 

do qual aparatos como o estetoscópio (apenas para sair da esfera dos aparelhos 

feitos especificamente para o registro de sons, como o fonógrafo) captam ou 

registram as ondas sonoras, Sterne demonstra que a descrição material desses 

sons torna-se fundamental para finalidades mais práticas, como, por exemplo, 

estabelecer um diagnóstico médico. A racionalidade e a cientificidade servem 

como esteio para as novas técnicas de ouvir, dando-se atenção àqueles detalhes 

sonoros que antes poderiam passar despercebidos. Notar um som um pouco mais 

“seco” ou “áspero”, o caráter “úmido” ou “aerado” de uma tosse, atentar para os 

silêncios ou para as pausas, significava voltar-se para as informações que apenas 

o som poderia dar sobre o funcionamento interno dos corpos. Os aparelhos eram 

parte importante dessa nova escuta, entendida não como algo natural, mas como 

fortemente guiada por aspectos revelados pelas “máquinas de ouvir”. O diálogo 

que se estabelece entre essa perspectiva e uma história dos sentidos é muito 

importante. Não há como negar a mediação tecnológica nos processos de escuta, 

assim como não podemos ignorar que a própria ideia de um aparelho biológico 

de escuta autônomo é, em si, uma herança dos estudos anatômicos e fisiológicos 



334

Sonoridades
O

 s
ou

nd
sc

ap
e 

da
 m

od
er

ni
da

de
: o

s 
S

ou
nd

 S
tu

di
es

 e
 o

 s
om

 n
o 

ci
ne

m
a 

- 
Jo

sé
 C

lá
ud

io
 S

iq
ue

ira
 C

as
ta

nh
ei

ra

empreendidos por cientistas do século XIX, como Gustav Fechner e Hermann 

Helmholtz. A distinção entre os mecanismos da audição e da visão, assim vistos 

como independentes, é fruto dessas mesmas condições históricas. Um processo 

de racionalização que, apesar dos grandes avanços na descrição de fenômenos 

perceptivos, os colocou em campos isolados.

 Essas tentativas de classificar, ou melhor, de ordenar o uso da visão e da 

audição, situando os dois sentidos em esferas afastadas, quando não opostas, 

é o que vai configurar o que Jonathan Sterne chama de “litania audiovisual”. 

Conferem-se características específicas a cada um desses sentidos, como se 

fossem naturalmente constituídos dessa forma e, mais grave, como se fossem 

universais. Tais postulados esquecem o quanto tais modelos perceptivos são 

construídos e o quanto eles funcionam dentro de contextos históricos, sociais 

e culturais. Eles convivem com práticas que estão localizadas na sociedade, 

cristalizadas em tecnologias. As tecnologias de som e imagem partilham de 

códigos que ultrapassam as diferenças que algumas das teorias tradicionais tentam 

imputar-lhes. Mesmo autores mais contemporâneos4 repetem essa classificação 

que descreveria, por exemplo, a audição como esférica e a visão como direcional; 

a audição como imersora e a visão como perspectivadora; a audição referindo-se 

a interiores e a visão referindo-se a superfícies; enfim, o som como da ordem do 

subjetivo e a imagem do objetivo, entre muitas outras oposições.

 Sterne nos mostra, contudo, que processos similares de constituição afetam 

tanto a um quanto a outro campo. Não há escuta “natural”, assim como não há 

visão “natural”. As técnicas de ouvir estão relacionadas a uma acomodação do ato 

de escuta, de suas relações com outras práticas (não necessariamente sonoras) 

cultivadas no mesmo período, e a uma intervenção tecnológica, justificada por 

uma razão científica que dominou os séculos XVIII e XIX. Esses fatores também 

tiveram grande influência sobre nossos mecanismos de visão. Dessa forma, 

devemos estar atentos para as diferentes articulações entre esses eventos e os 

novos meios emergentes nesse período, como a fotografia, o registro sonoro e o 

cinema, nascidos de um mesmo sistema de práticas e pensamentos.
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Sound art

O som satura as artes deste século e sua importância se torna 
evidente se pudermos ouvir através da presunção da visualidade 
silenciosa dentro da história da arte, através do problema da 
música que exclui referências ao mundo, através da voz que 
é, de início, sua própria fonte de existência, através do controle 
fonético da escrita, e através do que possamos ver como 
escuta. Nenhuma das artes é totalmente muda, muitas são 
inusualmente cheias de som apesar do seu aparente silêncio, 
e as artes tradicionalmente auditivas crescem para soar bem 
diferente quando incluídas em um arranjo de práticas auditivas 
(KAHN, 1999, p. 2, tradução nossa).

 Um campo de estudos e experimentações que tem crescido 

sintomaticamente a partir do final dos anos 60 é o da sound art.5 Ligado ao 

desenvolvimento de práticas desse período, como performances e instalações, a 

sound art tem se preocupado com a possibilidade de relacionar-se com o mundo 

não necessariamente através de categorizações abstratas ou elusivas, como 

define Brandon LaBelle (2006). O espaço em que a obra é apresentada deve 

ser incorporado ao trabalho. Aspectos materiais, como configurações arquiteturais 

e vicissitudes técnicas, ou aspectos informacionais, como convenções sociais 

e culturais, não passam ao largo da proposta do trabalho. Ao contrário, esses 

elementos são necessariamente incorporados pelo artista e reelaborados por um 

processo que conta, igualmente, com uma relação participativa do público. “A 

sound art subordina, descreve, analisa, executa e questiona a condição do som e 

os processos pelos quais ele opera” (LABELLE, 2006, p. ix, tradução nossa).

 Como uma espécie de desenvolvimento da ideia de espaço acústico, 

proposta por McLuhan, LaBelle descreve as possibilidades de um território 

acústico. Neste estão implicadas as relações já existentes nos diferentes espaços 

e como essas relações podem ser percebidas ou modificadas por meios sonoros. 
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Apesar de reconhecer que o som fornece ao espaço determinada flexibilidade, 

criando uma sensação de incerteza e desestabilização, o autor propõe que o 

som também pode promover um rearranjo dos papéis exercidos dentro desse 

espaço por cada um de seus componentes. O som, com sua natureza temporal e 

evanescente, é capaz de deslocar os limites internos e externos do território.

 Ao pesquisar as diversas práticas e os diferentes atores, produtores e 

consumidores de som em espaços urbanos como ruas, calçadas, estações de 

metrô, shoppings etc., LaBelle tenta vislumbrar movimentos cotidianos existentes 

na sociedade e que podem não vir à tona se não por um exercício desse tipo.

O dia a dia é uma geografia modelada e delineada por forças e 
relações específicas. Ao combinar esses territórios através do 
modo de escuta, e de acordo com o comportamento auditivo, 
eu estou interessado em definir essa geografia como produtiva, 
cheia de ressonância dinâmica, como uma orquestração de 
compartilhamento e sua suspensão; isto é, reconhecer os 
movimentos relacionais já existentes da situação contemporânea 
que marcam o globo (LABELLE, 2010, p. xxiv, tradução nossa).

 Apesar de também levar em consideração aspectos tecnológicos da 

produção e reprodução sonora, a sound art busca uma dimensão cultural 

dos processos sonoros na sociedade. Não há como ignorar diferenças entre 

atores, espaços e práticas. Tal perspectiva artística difere, igualmente, do 

isolamento e independência impostos à figura do autor pelas teorias estéticas 

clássicas. Autor e obra veem-se imersos, dessa vez, em um processo dinâmico, 

junto com muitos outros componentes que devem ser, então, mapeados. 

Não abandonando uma perspectiva subjetiva, é forçoso compreender que a 

própria ideia de subjetividade passou por modificações. Também o papel das 

tecnologias, muito embora elas tenham sido tratadas neste trabalho como 

fundamentais para a reconfiguração de modelos perceptivos, não deve exceder 
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o conjunto maior de fatores implicados no contexto cultural. Como diz Caleb 

Kelly: “A tecnologia não comparece em um estágio acabado pronta para ser 

passivamente consumida; em vez disso, ela está em um estado de constante 

desenvolvimento no mercado e na esfera doméstica, bem como em discursos 

históricos e teóricos” (KELLY, 2009, p. 26, tradução nossa).

Conclusão

 A prática cinematográfica, assim como a sound art ou demais processos 

contemporâneos envolvendo manifestações sonoras, não permanece estática. As 

diferentes maneiras como podemos encarar os processos técnicos e artísticos, 

ou mesmo teóricos, acerca do cinema tendem a mudar ao longo do tempo, de 

acordo com mudanças mais amplas na sociedade. As tecnologias tendem a 

ser uma espécie de termômetro dessas mudanças. Elas não são a causa, mas 

um indicador (e apenas um deles) de que tais mudanças estão acontecendo. 

Através de um olhar atento para determinados sintomas, podemos iniciar uma 

investigação mais precisa sobre tais mudanças. O ato de deificar determinados 

modos operacionais, como se eles fossem a causa de mudanças profundas em 

nossas relações com pessoas e objetos talvez diga mais a nosso respeito do que 

a desses modos. Como diz Sterne: “nas narrativas de ‘impacto’, tecnologias são 

seres misteriosos com origens obscuras que descem do céu para ‘impactar’ as 

relações humanas” (STERNE, 2003, p. 7, tradução nossa). Cabe a um trabalho 

preciso e delicado de pesquisa, indagar e revelar algumas dessas origens.

 Os Sound Studies, por sua abrangência e flexibilidade, podem, da 

mesma forma, ajudar nessa investigação da experiência do cinema. Ao fugir dos 

pressupostos perpetuados durante tanto tempo, ao fornecer novos instrumentos 

metodológicos e ao aceitar novos objetos de pesquisa, eles podem favorecer o 

crescimento dos Estudos de Cinema. Abrem-se novas perspectivas sobre o estudo 

do som que, cinematográfico ou não, faz parte de uma relação com o mundo muito 

maior do que o que temos nos permitido “ver” até agora.
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As damas do Bois de Boulogne, o musical bressoniano1

Luíza Beatriz Amorim Melo Alvim (UFRJ)2

 A princípio, nada mais distante da utopia e da sensação de felicidade 

proporcionadas pelos musicais do que os filmes do cineasta francês Robert Bresson. 

Famoso por temas referentes à espiritualidade e pelo estilo recto tono de falar dos 

seus atores,3 Bresson normalmente é associado à austeridade. Entretanto, em As 

damas do Bois de Boulogne, de 1945, seu segundo longa-metragem, podemos 

observar dois números musicais de dança, ambos performances da personagem 

Agnès, vivida por Elina Labourdette, além de outra sequência em que a sua rival 

Hélène toca ao piano a música-tema do filme. Com efeito, Paul Guth (1945, p. 11) 

relata que, ao encontrá-lo em abril de 1944, Bresson lhe revelou, sem maiores 

explicações, que pensava em fazer “qualquer coisa sobre a dança”.

 Na verdade, a música (e se há dança, há música) foi mais um elemento 

que contribuiu para essa impressão de austeridade no cinema de Bresson 

justamente por conta da parcimônia com que era utilizada, bem diferente 

daquilo que acontecia no cinema hollywoodiano clássico, cuja música foi 

chamada por Claudia Gorbman (1987) de unheard melodies, pois a sua 

onipresença resultava no fato de que os espectadores deixavam de ouvi-la e 

se concentravam apenas nos diálogos.

 Foi talvez pensando nessas unheard melodies que Bresson reuniu em seu 

livro Notas sobre o cinematógrafo várias observações suas a partir dos anos 50 
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sobre as formas de utilização da música, como: “Música. Ela isola seu filme da 

vida de seu filme (deleite musical)” (BRESSON, 2008, p.69), ou: “Quantos filmes 

remendados pela música! Inunda-se um filme de música. Impede-se de ver que 

não há nada nessas imagens” (BRESSON, 2008, p.106).

 A música de As damas do Bois de Boulogne, composta por Jean-Jacques 

Grünenwald, ainda lembra o estilo romântico tardio que tanto influenciou os 

compositores de Hollywood. Mas já se pode perceber neste filme a aplicação 

de algumas das notas iniciadas cinco anos depois. Por exemplo, há uma 

certa economia do uso de música extra diegética, como sugere o diretor nas 

notas citadas, aproveitando-se a música diegética sempre que possível. A 

respeito dessa segunda característica, Bresson afirmou: “Nada de música de 

acompanhamento, de apoio, ou de reforço. Nada de música de modo algum. 

[com exceção, é claro, da música tocada por instrumentos visíveis – em nota de 

pé de página]” (BRESSON, 2008, p.29).

 A opção pelo uso de música diegética, justificada em cena, pode explicar 

em parte o desejo de Bresson de filmar a dança em As damas do Bois de 

Boulogne, embora esses números sejam os únicos em toda a sua filmografia. 

Além disso, levando-se em conta que o filme foi feito durante a guerra, tendo sido 

em parte rodado durante a Ocupação (portanto, um tempo de crise), poderíamos 

pensar que houve uma influência da busca porutopia e entretenimento, típica dos 

musicais americanos, sobre o cinema francês da época, inclusive o de Bresson.

 Diante dessas considerações, quais seriam as possíveis relações dos 

números musicais de As damas do Bois de Boulogne com os musicais americanos 

e com o seu contexto histórico? E em que medida eles se relacionariam com os 

preceitos e com a obra de Bresson como um todo?
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 O primeiro número de Agnès e suas relações     

 com os musicais americanos

 As damas do Bois de Boulogne é uma adaptação de uma das histórias 

contadas no livro Jacques, le fataliste, do enciclopedista Denis Diderot (1962). 

Trata-se da vingança de uma mulher da alta sociedade francesa sobre o ex-

amante: ela o incita a casar-se com uma jovem que lhe é apresentada como 

moça pura, mas que, na verdade, tinha um passado condenável moralmente. No 

filme de Bresson, a Madame de La Pommeraye do livro de Diderot (1962) se 

transforma em Hélène (vivida por Maria Casarès), o amante Marquês des Arcis, 

no personagem Jean (Paul Bernard) e a jovem senhorita de Aisnon torna-se Agnès 

(Elina Labourdette).  

 Considerando o que comentara com Paul Guth (1945), Bresson proporciona 

a Agnès dotes artísticos para a dança que a personagem correspondente de 

Diderot definitivamente não possuía.4 Com efeito, na descrição do livro, a senhorita 

de Aisnon tinha uma voz “pequena” e pouco talento para a dança, restando-lhe 

apenas como alternativa para ganhar a vida receber homens todas as noites 

em seu quarto. Já a Agnès de Bresson vive como dançarina de cabaret, ofício 

rejeitado moralmente pela burguesia da época e equiparado à prostituição. 

 A apresentação de Agnès se dá justamente durante o seu número musical 

no cabaret. Aos 11 minutos, é a primeira vez em que ouvimos música depois dos 

créditos e nisso o filme está de acordo com os princípios de Bresson sobre a 

parcimônia da música extra diegética. De fato, durante o restante do filme, essa 

música de fundo estará muito mais relacionada a Agnès que a Hélène.

 Assim, ainda sobre as palavras de Hélène na sequência anterior, “Eu me 

vingarei”, ouvimos o som do sapateado de Agnès.5 Com efeito, essa antecipação do 

som é um procedimento bastante comum na obra de Bresson e, nesse momento, 

sabemos que Agnès será o instrumento da vingança de Hélène sobre o amante.

 Logo a seguir, vê-se uma pessoa de costas (que saberemos mais tarde ser 
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Hélène) sentando-se para assistir ao espetáculo, além dos pés e da sombra da 

dançarina. A câmera sobe, enquanto começa uma música de jazz e vemos Agnès 

vestida de cartola, luvas, saia preta longa e transparente sobre um collant brilhante 

e de decote nas costas. O novo enquadramento privilegia a dançarina – quase 

não vemos o seu público. Ela sorri, parecendo satisfeita com a sua performance. 

A seguir, a música se altera, ficando mais lenta, assim como a dança, que se 

torna mais sensual (até aí, o plano 27 do filme).6 Vemos, então, Hélène sentada 

(plano 28), apreciando o espetáculo (nas palavras de Bresson, com um “olhar 

não duro, mas sim interessado”, GUTH, 1945, p.65). Agnès sapateia mais um 

pouco e dá duas cambalhotas para frente; ao fundo, aparecem os músicos, com 

os trombones, trompetes, saxofones, o baixo e a bateria. Ela dá uma cambalhota 

para trás (Joseph Cunneen, 2003, chama a atenção para que a performance é, na 

verdade, mais acrobática que sensual) e continua a sua dança mais lentamente 

(plano 29). Em plano próximo (30), vemos o rosto dela, sempre com fisionomia 

de prazer. Vemos, então, parte do baixista aparecendo em primeiro plano e 

tocando o instrumento, enquanto Agnès dá mais saltos (plano 31). A seguir, em 

plano americano, ela faz uma pirueta lentamente (plano 32). De novo, temos um 

plano de Hélène olhando para ela (plano 33). Finalmente, depois de uma série de 

piruetas (plano 34), a dançarina termina o número caindo ao chão com as pernas 

totalmente abertas (plano 35) e, num plano próximo (36), saúda o público tirando 

sua cartola. A performance inteira dura cerca de um minuto e meio e, de seus dez 

planos, dois são da personagem Hélène.

 Em relação aos princípios de Bresson, é interessante notar a presença dos 

músicos, confirmando o caráter diegético da música. O baixista chega a ficarem 

primeiro plano, de costas, de forma que podemos observar os movimentos do arco 

quando ele toca o instrumento. Embora fossem também mostrados em musicais 

americanos, neste filme os músicos realmente parecem estar tocando os seus 

respectivos instrumentose há uma preocupação com a sincronia.7

 Além disso, embora os planos da dança de Elina Labourdette privilegiem 

o espetáculo do seu corpo inteiro, tal como costumava acontecer nas danças de 
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Fred Astaire, o número é extremamente curto e mesmo assim tem ainda dois 

cortes para a figura de Hélène. É como se ela pairasse sobre todo o espetáculo, 

como se o objetivo de mostrá-lo fosse muito mais apresentar a sua influência 

sobre Agnès do que a dança propriamente dita. Isso nos faz pensar na forma 

como Bresson utilizou a música nos seus filmes a partir de Um condenado à morte 

escapou(1956): o uso de pequenas partes de música em momentos esparsos, 

interrompidas, para que não houvesse tempo suficiente de se enlevar o espectador 

num deleite musical. Em As damas do Bois de Boulogne, Bresson parece estar 

aplicando esse “método das interrupções” à dança.

 Como lembra João Luiz Vieira (1996), desde as danças registradas 

nos primeiros filmes da História do Cinema, a mulher era o objeto preferencial 

mostrado pela câmera. Com efeito, os musicais foram um alvo comum para as 

críticas feministas.Porém aqui, embora haja vários homens no ambiente, o filme 

ressalta Agnès como objeto do olhar intenso de outra mulher, Hélène. Na verdade, 

como mostra Thibaut Shilt, no plano em que Agnès é vista pela primeira vez, 

ela é enquadrada entre duas mulheres do público sentadas nas mesas, sendo 

os homens apenas vultos, o que não seria comum em performances femininas, 

segundo Shilt, nem de filmes americanos, nem mesmo de filmes franceses, como 

Lola Montès(1955), de Max Ophuls.

 Por outro lado, seja pelo tipo de música – o jazz8 –, seja pelo 

sapateado, ou ainda pela roupa – Agnès usa uma cartola –, há uma referência 

aos musicais de Hollywood. De fato, a cartola era um acessório típico dos 

personagens interpretados por Fred Astaire, quase que uma marca do ator-

cantor-bailarino. É importante, então, verificar qual era o peso da influência 

dos filmes americanos na época. 

 As damas do Bois de Boulogne foi rodado – com interrupções por falta 

de energia elétrica durante a guerra – entre 10 de abril de 1944 e 10 de fevereiro 

de 1945, portanto, antes e depois da Liberação da França ocupada na Segunda 

Guerra Mundial. Durante a Ocupação, todos os filmes anglo-saxões haviam sido 
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proibidos na França e a atividade cinematográfica passara a sofrer um grande 

controle estatal, seja na França Ocupada, seja no governo de Vichy (DARRÉ, 

2000). Apesar das difíceis condições de trabalho e das proibições profissionais 

antissemitas, o cinema francês apresentou um grande desenvolvimento na época, 

em parte por ter sido liberado da concorrência norte-americana no mercado 

(que ocupava 50% dele antes da guerra). Segundo Yann Darré (2000), foram 

produzidos 60 filmes em 1941, 78 em 1942, 58 em 1943 e 11 no início de 1944. 

Alguns cineastas fizeram mesmo a sua estreia nessa época, como é o caso de 

Bresson, com seu primeiro longa-metragem, Os anjos do pecado (1943), seguido 

do seu segundo, As damas do Bois de Boulogne. Em abril de 1946, o mercado 

francês foi aberto aos filmes americanos, havendo uma verdadeira inundação 

destes nos cinemas franceses, e Robert Bresson só conseguirá filmar novamente 

em 1951,com Diário de um padre. 

 Entretanto, mesmo no ambiente de interdição a filmes americanos 

da Ocupação, Noël Burch e Geneviève Sellier (1996) destacam o fenômeno 

dos zazous:9 jovens urbanos que recusavam o enquadramento ideológico e 

se distinguiam por um gosto pelo entretenimento e, em especial, pela dança 

americana. Essa juventude mantinha vivo o culto da América na França da 

guerra. O ator Jean Marais, por exemplo, foi proibido de encenar uma peça 

na época, acusado de “zazouísmo”. Curioso é que Jean Marais era para ter 

feito o protagonista masculino de As damas, o que só não aconteceu porque 

o ator já estava comprometido com outro filme, ficando o papel com Paul 

Bernard.Como relatam Burch e Sellier, as relações de Jean Marais com 

Jean Cocteau, dialoguista do filme de Bresson, eram como um amálgama 

de homossexualidade e zazouísmo. 

 Portanto, mesmo com a proibição, o espírito dos filmes americanos 

pairava na França ocupada. Embora o gênero predominante na época tenha 

sido o melodrama em torno de conflitos de moral e de sentimentos, os filmes 

de estilo zazou utilizavam a música para desmantelar a seriedade. Eram, 

portanto, comuns entre elesas comédias musicais e a utilização de canções e 



345

Sonoridades
A

s 
da

m
as

 d
o 

B
oi

s 
de

 B
ou

lo
gn

e,
 o

 m
us

ic
al

 b
re

ss
on

ia
no

 -
 L

uí
za

 B
ea

tr
iz

 A
m

or
im

 M
el

o 
A

lv
im

música alegres (BURCH; SELLIER, 1996). Mesmo que As damas do Bois de 

Boulogne como um todo esteja mais para o melodrama, o número de Agnès 

faz também referência à alegria zazou, além da associação com os musicais 

americanos e o sapateado de Fred Astaire.

 O teórico Richard Dyer (1992) elaborou uma série de categorias que 

caracterizariam o musical, como energia e intensidade. De acordo com elas, 

apesar de curto, o número de Agnès tem bastante energia, como é comum nos 

números de sapateado característicos do show-biz.  Entretanto, embora Agnès 

esteja o tempo todo sorrindo, mostrando, portanto, uma grande intensidade na 

realização de sua dança, vemos que, após o término do número e já no camarim, 

ela está bastante insatisfeita justamente por ter que ganhar a vida no cabaret. 

Deixa de se aplicar, então, a categoria “intensidade”, a qual implicaria numa falta 

de ambiguidade. Agnès é infeliz e toda a alegria esbanjada durante o número 

revela-se uma grande mentira. Pensando-se também na classificação de Michel 

Chion (1995) de música empática e anempática, a música jazzística do cabaret 

seria anempática, ou seja, ela enfatizaria uma indiferença ostensiva à situação 

emocional da personagem: é alegre em oposição à vergonha sentida por ela. 

 De modo semelhante a Dyer, Jane Feuer (1981) também identifica alguns 

mitos que caracterizariam o entretenimento num determinado número musical. 

Entre eles, o mito da espontaneidade, que se refere tanto à excessiva facilidade na 

realização do número, como mostrada por Agnès com suas cambalhotas e piruetas, 

quanto ao transbordar de alegria espontânea transmitido pelos personagens de 

musical, algo que, como vimos, é falso em Agnès. Outro mito identificado por 

Feuer, o da integração, refere-se à concomitância do sucesso na performance 

com o sucesso na vida pessoal e à integração do indivíduo a uma comunidade. 

Como vemos, a bela performance de Agnès não combina com a tristeza de sua 

vida fora do palco. O seu casamento, a sua integração, só será possível após o 

abandono do show-biz e, ainda assim, por conta do plano maquiavélico de Hélène. 
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Deixa-se, então, de ser aplicado esse mito.

 Voltaremos a mencionar as categorias de Dyer e Feuer na análise do 

próximo número.

O segundo número de Agnès – do popular ao erudito

 Depois do número no cabaret e acreditando poderem se livrar da má 

reputação, Agnès e a mãe aceitam a ajuda de Hélène e se instalam em outro 

apartamento, onde vivem reclusas. Agnès passa a vestir uma capa comprida e um 

chapéu pequeno, um tanto masculinizada, como que para esconder seus encantos. 

Esta vestimenta simplória também é um modo de indicar a penúria vivida durante 

a guerra. De fato, um dos poucos móveis do apartamento onde Agnès e a mãe 

vão viver é um piano, em relação ao qual a jovem observa: “Privam-me da dança, 

deixam-me a música”.10

 É no apartamento que acontece o segundo número musical de As damas 

do Bois de Boulogne. Ele se inicia com o plano (182) de um disco de vinil numa 

vitrola, mais uma vez confirmando que a música é diegética. Logo depois de 

colocar o disco, descalça e vestida com trajes típicos de camponesa da Europa 

Central, Agnès dança com um ar de felicidade, rodopiando por todos os cômodos 

da casa. A música é alegre, semelhante aballets com cenários campestres, como, 

por exemplo, o ballet Giselle.

 Logo após o plano da vitrola, Agnès coloca uma guirlanda na cabeça 

e vai para a sala, onde está a mãe. Ela é vista, então, num enquadramento 

emoldurado pela porta, sempre dançando e saltando para uma poltrona e dela 

para o chão (plano 183). No plano seguinte (184), a câmera está do lado de fora 

da janela aberta: vemos a mãe sentada e Agnès dançando. A mãe se levanta 

para fechar a janela, diminuindo o som. Volta um plano aberto (185) de Agnès 

rodopiando pela sala. Ela sai para outro cômodo, mas a câmera permanece 
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na sala, mostrando a mãe. Agnès volta, vemos ainda sua dança e depois ela 

vai para o espaço foradecampo, enquanto a câmera se aproxima de mãe, que 

fala: “quando você dança, você é outra pessoa, você se ilumina como um lustre 

suspenso no ar”11 (ainda o plano 185). No plano seguinte (186), no meio de 

uma cambalhota, Agnès responde que ela quer apagar o lustre, pois resolveu 

parar de dançar. Plano (187) só da mãe sentada na poltrona, com expressão 

contrariada. No próximo plano (188), Agnès, sempre rodopiando em volta da 

mesa, diz que resolveu parar de se disfarçar. Vemos, então, um plano da mãe 

sentada, enquanto Agnès ainda fala. A mãe levanta com expressão preocupada 

(plano 189). A música termina no plano seguinte, em que, ao final de um rodopio, 

Agnès cai desmaiada (plano 190), tal qual a camponesa Giselle do ballet 

homônimo, e diz depois ter sido o seu coração.12 No final da sequência, ouvimos 

a música extra diegética correspondente a Agnès. O número dura um minuto e 

dez segundos e tem oito planos, incluindo aqueles em que só aparece a mãe.

 Com base nas categorias de Richard Dyer (1992), podemos dizer que há 

bastante energia, como no número anterior. Ultrapassam-se mesmo os limites 

de um palco ou de um cômodo: Agnès dança pela casa inteira. A energia é tanta, 

que a mãe fecha a janela para que os vizinhos não se incomodem. Entretanto, 

ainda há uma ambiguidade impedindo que o número seja realmente intenso 

e transparente, pois ao mesmo tempo em que Agnès parece feliz, ela afirma 

que não dançará mais. Isso se confirma com o desmaio final, um anúncio da 

síncope do fim do filme. Quanto às categorias de Jane Feuer (1981), o mito da 

espontaneidade se confirma na facilidade com que Agnès sobe dançando sobre 

uma poltrona, e fala enquanto dá cambalhota e rodopia, espontaneidade que 

será posta em dúvida pelo desmaio.

 É curioso que numa parte do número Agnès vá para o outro quarto, mas 

a câmera não a acompanhe, permaneçana sala, onde está a mãe. O número é 

interrompido na imagem e, ainda por cima, há uma conversa sobreposta a ele. 

Diferentemente de números musicais cantados em que a letra da música pode 

servir como um complemento, aqui a palavra desvia para si a atenção da dança. 
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Tudo isso mostra, mais uma vez, o “método das interrupções” de Bresson.

 Vê-se também aqui uma mulher (a mãe) como o único olhar para o número 

de Agnès e a ausência do olhar masculino. Para Burch e Sellier (1996), essa dança 

de Agnès é uma expressão de seu desejo de pureza e de uma felicidade simples, 

um último protesto de energia vital contra a ordem patriarcal que a oprime. 

 Levando-se em consideração agora ambos os números de Agnès, vemos 

a presença tanto da cultura popular, representada pelo sapateado de jazz, quanto 

da erudita, com o ballet campestre no apartamento. Com efeito, a oposição entre 

cultura popular e erudita é bastante comum nos musicais americanos, nos quais 

normalmente se eleva o sapateado como a nova arte, em contraste com as artes 

clássicas. Porém, aqui há uma inversão: o sonho de Agnès seria dedicar-se à 

dança clássica, enquanto o sapateado só é motivo de vergonha para ela.

 Aliás, as oposições entre diversos aspectos marcam a construção de 

muitos musicais e são também a base de As damas do Bois de Boulogne.Quanto 

ao vestuário, por exemplo, vemos Hèlène sempre com vestidos negros, em 

oposição à capa clara e ao vestido de noiva branco de Agnès (o próprio nome 

dela faz referência a agneau, o cordeiro a ser sacrificado). Os grandes chapéus 

negros de Hélène (nome, alíás, ligado à mitologia grega) também contrastam com 

o pequeno chapéu claro de Agnès. Além disso, se o piano de Hélène é de cauda, 

ao passo que o de Agnès é de armário, ele é efetivamente usado pela personagem 

(como veremos no próximo item), numa prova de sua erudição, enquanto Agnès 

talvez nem saiba tocar (ou, pelo menos, isso não é mostrado, embora haja uma 

partitura na estante do seu piano).

 A música de Grünenwald também foi construída com dois temas 

contrastantes: o da vingança, associado a Hélène, e o do idílio, ligado a Agnès – 

são ambos empáticos (na classificação de Chion, 1995) com os sentimentos ou 

características das personagens. Além de ser mais romântica, a música de Agnès 

está bem mais presente que a de Hélène. Em alguns momentos, e contrariando a 
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nota de Bresson de não se usar música de fundo, temos a impressão de estarmos 

vendo um filme da Hollywood da época, acompanhando as desventuras da 

mocinha casadoira ao som de uma das unheard melodies de Claudia Gorbman. 

A música chega a permanecer durante sequências inteiras, como, por exemplo, 

naquela em que Agnès vê uma carta de Jean em seu quarto, rasga-a, e lê um 

dos pedaços. Diferentemente, várias sequências dramaticamente importantes 

de Hélène se passam totalmente sem música, como aquela em que ela e Jean 

confessam um ao outro não mais se amarem. Parece, então, que Bresson reforça, 

por meio do tipo e da quantidade de música, o antagonismo entre Agnès e Hélène. 

Ao romantismo da música constante da primeira, opõe-se a secura das sequências 

da outra. No final, ocorre a vitória do romantismo com Agnès quase desfalecida 

sendo perdoada por Jean ao som do seu tema triunfal.

Performances com instrumentos

 Outra performance que acontece no filme, embora não de dança, é a de 

Hélène tocando o seu tema musical ao piano. Nos musicais americanos, também 

são comuns tais apresentações ao piano, porém, normalmente são associadas ao 

canto, o que não é o caso no filme de Bresson.

 A sequência começa quando ouvimos o som do piano de Hélène enquanto 

vemos Jean entregando o chapéu e o casaco ao empregado no vestíbulo. O 

empregado abre a porta e vemos, no enquadramento dado pela porta aberta, 

Hélène de costas, tocando ao piano (plano 153). Jean entra e vemos um plano de 

Hélène ao piano, enquanto Jean vai se aproximando e ficando à direita. Ele beija 

a mão dela e a câmera o acompanha pela sala, ao passo em que continuamos 

a ouvir o piano (plano 154). Vemos, então, um plano médio de Hélène ao piano 

(155), ainda tocando sobre a voz de Jean. Há mais três planos-contraplanos 

(156 a 161) de Jean e Hélène, sendo que, no último, ela sai do piano (e do 

campo) e os dois continuam a conversa por um longo tempo (planos 162 a 169). 
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Então, Hélène volta ao piano, com Jean ao fundo. Depois que ela recomeça 

a tocar, Jean lhe pede que pare, dizendo que o piano está insuportável. Ela 

não obedece (plano 170). Plano médio de Jean (171). Ele sai, deixando Hélène 

ainda ao piano. Ela termina a música e, quando percebe que Jean não está mais 

lá, grita por ele e sai correndo (plano 172).

 Esta sequência relativamente longa de música, com uma grande 

interrupção, dura cinco minutos e tem muitos planos. Nela percebemos que, ao 

tocar enquanto o ex-amante fala, Hélène tenta mostrar indiferença em relação 

ao que ele conta de seu desespero de não conseguir reencontrar Agnès. Uma 

indiferença totalmente fingida, como atestamtanto a música solene e melancólica 

quanto, no final da sequência, o grito assustado dela, ao se dar conta de que Jean 

já tinha ido embora.Como observa Jean Sémolué (1993), o piano tem o papel 

quase de um terceiro personagem, ou mesmo funciona como um comentário 

interior de Hélène (a sua tristeza e o seu desejo de vingança), tal como acontece 

com a voz over em outros filmes de Bresson, já citados aqui, como Diário de um 

padre e Um condenado à morte escapou.

 Quanto à interrupção do piano no meio da sequência, elacorresponde ao 

método de Bresson a que já nos referimos. Porém, diferentemente dos números 

de Agnès, em que as interrupções só eram das imagens de dança, aqui a própria 

música é interrompida para depois ser recomeçada. Isto torna mais difícila sua 

fruiçãopor parte do espectador, embora o fato de ser tocada a música-tema do 

filme facilite o seu reconhecimento.

 Podemos observar que performances com instrumentos são comuns 

nos filmes da última fase da obra de Bresson, em que ele abole toda a música 

extra diegética. Pensemos no velho pianista em O dinheiro (1983) – curioso é 

que a música de Grünenwald que Hélène toca é uma fuga inspirada na obra 

Musikaliches Opfer,13 de Bach, possuindo, assim, uma ligação com a Fantasia 

cromática, também de Bach, tocada por esse personagem –, ou nos músicos 

de rua na Paris de Quatro noites de um sonhador(1972). Nenhuma dessas 
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apresentações privilegia a virtuosidade dos executantes, tal como costuma 

acontecer em filmes – musicais ou não – nesses momentos.

 Em As damas do Bois de Boulogne, nem chegamos a ver as mãos 

da pianista. Mais do que isso, não podemos nem mesmo nos concentrar na 

música, já que Hélène e Jean conversam o tempo todo enquanto ela toca. 

Portanto, se a Agnès ainda é permitido dançar, Jean quer impedir Helène de 

continuar a sua música ao dizer que o piano lhe é insuportável. É como se 

Bresson, mais uma vez, estivesse mostrando que a música e o romantismo 

não são possíveis para Hélène.

 Assim, tão estranho quanto a sua presença possa parecer no contexto de 

toda a obra de Robert Bresson, os números musicais de Agnès e Hélène em As 

damas do Bois de Boulogne revelam relações diversas, afinidades e diferenças, 

com os musicais americanos e dialogam com a tradição da dança clássica, mas 

não deixam de estar de acordo com os preceitos do diretor a respeito do uso 

parcimonioso da música em filmes.

 Mais do que isso, as relações de As damas do Bois de Boulogne com 

os musicais não se restringem aos americanos. Ao fazer em 1961o seu primeiro 

longa-metragem, Lola (cujo nome é uma homenagem ao já citado Lola Montès, 

de Ophuls), Jacques Demy, diretor francês que ficou famoso pelos seus musicais 

(e em Lola há também um número de dança e canto), escalou Elina Labourdette e 

mostra durante o filme uma foto de cena de Agnès no cabaret. Demy confessou ter 

sido As damas do Bois de Boulogne o primeiro filme que lhe fizera “compreender 

que o cinema fazia parte da grande arte” (apud SÉMOLUÉ, 1993, p.27). Tudo 

isso mostra uma certa genealogia da qual fariam parte o filme de Bresson e os 

musicais franceses. Mas este já é outro trabalho.



352

Sonoridades
A

s 
da

m
as

 d
o 

B
oi

s 
de

 B
ou

lo
gn

e,
 o

 m
us

ic
al

 b
re

ss
on

ia
no

 -
 L

uí
za

 B
ea

tr
iz

 A
m

or
im

 M
el

o 
A

lv
im

Referências bibliográficas

BRESSON, R. Notas sobre o cinematógrafo. São Paulo: Iluminuras, 2008.

BURCH, N.; SELLIER, G. De la drôle de guerre des sexes du cinéma français(1930-1956). Paris: Nathan, 1996.

CHION, M. La musique au cinéma: le chemins de la musique. Paris: Fayard, 1995.

CUNNEEN, J. Robert Bresson: a spiritual style in film.Nova York: The Continuum International Publishing, 2003.

DARRÉ, Y. Histoire sociale du cinéma français. Paris: La Decouverte, 2000.

DIDEROT, D. O euvres romanesques. Paris: Garnier Frères, 1962.

DYER, R. Only entertainment. London: Routledge, 1992.

FEUER, J. The self-reflective Musical and the Myth of Entertainment.In: ALTMAN, R. Genre: the Musical. Nova 
York: Routledge&Kegan Paul, 1981. 

GORBMAN, C. Unheard melodies: narrative film music. Londres: BFI Publishing, 1987.

GUTH, P. Autour des DamesduBois de Boulogne. Paris: Julliard, 1945.

PINEL, V.;  SÉMOLUÉ, J. Les Dames du Bois de Boulogne – découpage et dialogues in extenso. Avant-Scène 
Cinéma, Paris, p.7-24, 59-74, 15nov. 1977.

SHILT, T. Marginal pleasure and auterist cinema - The sexual politics of Robert Bresson, Jean-Luc Godard, 
Catherine Breillat e François Ozon. Disponível em <http://www.ohiolink.edu> Acesso em: 01 nov. 2009.

SÉMOLUÉ, J. Bresson. Paris: Flammarion, 1993.

VIEIRA, J. L. Cinema e performance. In: XAVIER, I.(Org.). O cinema no século. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

 Referências audiovisuais

Os anjos do pecado. Robert Bresson. 1943, filme 35mm.

As damas do Bois de Boulogne. Robert Bresson. 1945, filme 35mm.

Diário de um padre. Robert Bresson. 1951, filme 35 mm.

Lola montès. Max Ophuls.1955, filme 35mm.

Um condenado à morte escapou.Robert Bresson.1956, filme 35 mm.

Lola.Jacques Demy. 1961, filme 35mm.

Quatro noites de um sonhador. Robert Bresson. 1972, filme 35mm.

O dinheiro.Robert Bresson. 1983, filme 35mm.



353

XII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
A

s 
da

m
as

 d
o 

B
oi

s 
de

 B
ou

lo
gn

e,
 o

 m
us

ic
al

 b
re

ss
on

ia
no

 -
 L

uí
za

 B
ea

tr
iz

 A
m

or
im

 M
el

o 
A

lv
im

_____________________________________________________________

1. Trabalho apresentado na sessão 2 do Seminário Temático Estudos do Somna XIV SOCINE, em Recife, PE, 2010.

2. Doutoranda. E-mail:luizabeatriz@yahoo.com

3. Em As damas do Bois de Boulogne, Bresson ainda trabalha com atores profissionais, mas tentafazer com que eles se 
contenham na interpretação. Já a partir do filme seguinte, Diário de um padre(1951), essa característica da fala se afirmará 
com o uso de nãoatores, os chamados “modelos”.

4. Como Burch e Sellier (1996) analisam, Bresson tira das personagens femininas o cinismo da anedota libertina de Diderot, 
dando a elas uma dimensão trágica. Ele aumenta consideravelmente o peso deAgnès na intriga, transformando-a numa 
jovem revoltada contra o seu destino. 

5. Elina Labourdette teve como professor de sapateado o mexicano Romero (GUTH, 1945).

6. A numeração de planos desta e das outras sequências analisadas corresponde à decupagem de Vincent Pinel publicada 
na revista Avant-ScèneCinéma em 1977.

7. A música e o som dos sapatos eram gravados antes e, posteriormente, tanto os músicos como Elina Labourdette faziam 
uma dublagem em cima do playback (GUTH, 1945).

8.  Na verdade, o compositor Jean-Jacques Grünenwald disse a Paul Guth (1945) que pretendia tratar toda a música do filme 
como um “jazz sinfônico” (p.46).

9. A palavra zazou apareceu pela primeira vez na canção de 1939 Eu sou swing, de Johnny Hess (primeiro parceiro de 
Charles Trenet), adaptada do cantor americano CabCalloway (BURCH; SELLIER, 1996). Usaremos no texto o termo 
zazouísmo para indicar o fenômeno.

10. “On me prive de la danse, on me laisse la musique...”, no original.

11. “Quand tu danses, tu es une autre personne. Tu t’allumes comme un lustre suspendu en l’air ”, no original.

12. Em Giselle, ballet francês de 1841 com música de Adolphe Adam e libreto de Théophile Gautier, a personagem-título é uma 
camponesa com problemas de coração. Ela se apaixona por um principe que se disfarçava de camponês e, ao descobrir a 
farsa, dança tão apaixonadamente que acaba caindo morta. 

13. Opfer, em alemão, embora possa significar “oferenda”, também tem o sentido de “vítima”, tal como Hélène se sente.
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Os sons da continuidade intensificada:

o caso de Sergio Leone1

Rodrigo Carreiro (UFPE)2

 O pesquisador David Bordwell (2006, p. 120) introduziu o conceito de 

continuidade intensificada nos estudos cinematográficos a partir de uma proposta 

alternativa da evolução estilística do cinema no século XX. Indo na contramão 

de parte dos historiadores do audiovisual, que compreende a história do cinema 

como uma sucessão de ciclos de ruptura, Bordwell propôs que os princípios gerais 

que governam a arte cinematográfica – cuja premissa central o pesquisador norte-

americano chamou de continuidade clássica (BORDWELL, 2006, p. 119) – jamais 

deixaram de operar desde que foram consolidados, por volta de 1917. 

 Seguindo o raciocínio, esses princípios foram submetidos a uma operação 

de intensificação gradual e incessante cujas origens podem ser rastreadas no 

princípio dos anos 1960. Bordwell chamou esse processo de continuidade 

intensificada. Esse conceito dá conta de um repertório cada vez mais amplo de 

recursos narrativos e estilísticos que busca incentivar a imersão cada vez mais 

intensa do espectador no espaço afetivo da diegese, tornando sua experiência 

cada vez mais intensa. Bordwell sugere que, embora muitos recursos de estilo e 

táticas narrativas tenham sido introduzidos desde então no cardápio dos cineastas, 

os princípios gerais da construção narrativa, constituídos durante a fase clássica 

do cinema, ainda continuam valendo:
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O que mudou, tanto nos registros mais conservadores quanto 
nos mais vanguardistas, não foi o sistema estilístico da 
construção cinematográfica clássica, mas sim certas ferramentas 
funcionando dentro desse sistema. (...) Desde os anos 1960, 
essas técnicas foram trazidas para o primeiro plano, de formas 
inéditas em décadas anteriores. Enquanto se tornavam mais 
proeminentes, essas técnicas alteraram a textura de nossa 
experiência fílmica (BORDWELL, 2006, p. 119, tradução nossa).

 De modo geral, Bordwell defende que o processo da continuidade 

intensificada não constitui uma estética, mas uma poética – um conjunto de 

procedimentos técnicos e narrativos que governam a construção de sentido na 

obra de arte. A diferença entre os dois conceitos é importante. A estética é opcional; 

a poética, não. Um diretor pode decidir seguir ou não uma determinada estética; 

no caso da poética, ele deve recorrer a um repertório de convenções e técnicas 

narrativas (em variados graus de ênfase) para que possa ser compreendido. Esse 

repertório, pertencente ao reino da estilística, foi e é objeto de uma evolução 

constante em direção à intensificação:

De maneira geral, as novas ferramentas (...) não desafiam 
o sistema; elas o revisam. Longe de rejeitar a continuidade 
tradicional em nome da fragmentação e da incoerência, o 
novo estilo aponta para uma intensificação das técnicas 
estabelecidas. A continuidade intensificada é a continuidade 
clássica elevada a um nível maior de ênfase (BORDWELL, 
2006, p. 120, tradução nossa). 

 Em sua pesquisa, Bordwell mapeou alguns recursos narrativos e 

estilísticos da continuidade intensificada nas três vertentes da poética. Na 

vertente temática, representações mais realistas do sexo e da violência; 

protagonistas mais falhos, alienados, solitários, inseguros ou moralmente 

ambíguos; tendência ao alusionismo (citações críticas ou reverentes a filmes 
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anteriores); caracterização mais complexa de personagens; atenção ao realismo 

nos detalhes e na acuidade histórica. Na vertente da construção narrativa, a 

divisão menos clara da narrativa em três atos; o uso de mais de um protagonista; 

a fragmentação cronológica e espacial das tramas, com cenas mais curtas e não 

lineares; relações causais ambíguas entre os eventos que compõem a trama. E 

na prática estilística, montagem mais rápida; uso de lentes de distâncias focais 

extremas; câmera mais próxima dos atores; movimentos de câmera incessantes, 

com uso proeminente da câmera na mão, traveling e grua. 

 A pesquisa de Bordwell é centrada nos aspectos pictóricos e na 

construção narrativa. Ele pouco leva em consideração as técnicas de construção 

narrativa através do som. Aqui, pretendemos examinar algumas ferramentas que 

proporcionam, na banda sonora dos filmes, a experiência intensificada de fruição, 

através da análise da obra de Sergio Leone. Partimos do pressuposto de que os 

filmes do diretor italiano, embora relativamente pouco estudados (sobretudo por 

causa da atuação dele dentro de um ciclo de produções para consumo popular, o 

que o afastou do chamado “cinema de autor” popular na Europa dos anos 1960), 

ofereceram contribuições significativas à poética da continuidade intensificada, 

sobretudo do ponto de vista sonoro.

Três ferramentas

 Uma análise cuidadosa da maneira como Leone trabalhava o som permite 

destacar três recursos recorrentes principais dentro da prática estilística dele: (1) 

o uso de ruídos naturais amplificados para produzir efeitos sensoriais, afetivos 

e narrativos; (2) a inclusão de elementos diegéticos na música, incorporando 

influências do concretismo (movimento em voga entre os compositores europeus 

desde os anos 1950, mas até então pouco utilizado em trilhas cinematográficas) 

e borrando sutilmente as fronteiras entre dois componentes da construção sonora 

dos filmes que tradicionalmente eram apresentados como distintos – música e 
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efeitos sonoros; (3) a articulação mais cuidadosa entre áudio e imagem, em que 

os sons são sincronizados minuciosamente com os cortes visuais e/ou guiam a 

atenção do espectador para certas áreas da imagem.

 A análise dos filmes de Leone mostra que os três recursos formaram 

padrões recorrentes na obra dele. São características que podem ser conectadas 

ao conceito de continuidade intensificada, já que contribuem para que a plateia 

alcance uma imersão afetiva mais intensa ao ver os filmes; e todas essas 

características podem ser encontradas, em diversos graus de ênfase, em filmes 

dirigidos pelas gerações posteriores de cineastas, independente da nacionalidade. 

Vamos analisar mais detidamente cada um dos recursos.

 Nos filmes de Leone, havia consideravelmente menos diálogos do que 

na maior parte da produção cinematográfica internacional. Um dos motivos para 

isto era o sistema de produção que vigorava em Cinecittà, desde a fundação do 

estúdio, em Roma, em 1937. Este sistema desprezava a gravação de som direto 

em locação. Aos olhos de hoje pode parecer um contrassenso, mas entre as 

décadas de 1930 e 50 havia muitas razões para adotar tal procedimento. 

 Em primeiro lugar, os gravadores de som sincronizado com a película 

eram caros e, sobretudo, pesados (o que inviabilizava seu uso em locações 

externas). Depois, os cineastas vinculados ao neorrealismo, que começaram 

a filmar durante a Segunda Guerra Mundial, vislumbravam uma vantagem 

estética nessa limitação tecnológica: “A filmagem de cenas sem gravação 

[de áudio], com sincronização realizada posteriormente, (...) tornava possível 

uma maior liberdade de atuação[nos sets]” (FABRIS, 2006, p. 206). Sem ter 

que se preocupar com a qualidade do áudio, os diretores podiam filmar mais 

rápido e economizavam dinheiro.

 Quando Sergio Leone se tornou diretor de cinema, no começo da 

década de 1960, o Nagra IV – primeiro gravador portátil capaz de registrar 

som direto sincronizado com a película– já tinha se tornado popular entre os 
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cineastas europeus, mas não entre os italianos. Acostumados com o sistema 

de pós-sincronização de áudio adotado pelos produtores do país, quase todos 

os cineastas da Itália continuaram filmando sem som direto. Mesmo nomes 

respeitados como Federico Fellini, que tinham melhores condições financeiras 

para filmar, preferiam manter o procedimento técnico padrão em Cinecittà, com 

o som inteiramente construído em estúdio.

 Por último, durante o ciclo de spaghetti westerns, todos os filmes eram 

dublados em quatro línguas diferentes (inglês, italiano, francês e alemão). Os 

faroestes realizados na Itália tinham que ser econômicos em diálogos; para 

compensar esse fato, os roteiros incluíam muitas cenas de ação física (perseguições 

de cavalo, tiroteios, duelos, brigas dentro de bares etc.): uma a cada 15 ou 20 

minutos.  Este modo de produção, então, afetou os spaghetti westerns em muitos 

níveis, e não apenas na textura sonora. 

 Se uma das consequências de tudo isso foi o aumento do número e da 

duração das cenas de ação, outra foi a necessidade de encontrar uma maneira 

alternativa de enfatizar a evolução do enredo, pois no cinema clássico a maior 

parte da exposição acontece através de diálogos. Michel Chion chama o esquema 

dominante da construção sonora de “verbocêntrico” (2009, p. 73), assinalando que 

esse esquema se consolidou ao final dos anos 1930, em Hollywood, e continua 

hegemônico (embora a importância dos efeitos sonoros tenha aumentando desde 

o surgimento do sistema Dolby, em 1975):

O que é [o cinema verbocêntrico]? Um cinema em que o diálogo 
é o centro invisível da atenção, porque ocorre simultaneamente 
a uma ação visual (...) paralela ao diálogo, embora não tenha 
relação intrínseca com ele, servindo apenas para pontuá-lo. 
(...) Assim, a ação visual dá ao diálogo um impulso que faz a 
cena parecer mais cinematográfica, nos fazendo esquecer que 
o diálogo é o coração e o motivo de a cena estar ali. (CHION, 
2009, p. 73, tradução nossa).
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 Chion nos dá uma série de exemplos de ações corriqueiras – beber um 

drinque, acender um cigarro, comer, dirigir, dar um laço no sapato, jogar sinuca, 

etc. – que nada acrescentam à narrativa, a não ser uma dinâmica visual que 

mascara o caráter verbocêntrico da cena em si: é o que está sendo dito pelos 

personagens, e não o que eles estão fazendo, que faz a ação dramática avançar. 

 Sergio Leone optou por um esquema alternativo de representação 

sonora da narrativa, que Chion (2009, p. 73) chama de “lacônico”. Isso pode ser 

comprovado estatisticamente. Basta comparar o número de frases ditas pelos 

personagens de um western de Leone com a quantidade de falas presentes 

em qualquer western norte-americano da época. Para fazer isso, selecionamos 

um corpus aleatório de 23 westerns realizados entre os anos 1930 e 1960, por 

diretores renomados (incluindo Ford, Hawks, Mann e Boetticher), e contamos 

cada linha de diálogofalada pelos atores desses filmes. Fizemos o mesmo 

procedimento nos cinco westerns de Leone. Os números mostram que os 

trabalhos de Leone têm menor quantidade de falas do que qualquer outro filme 

integrante do corpus selecionado. 

 Para efeito de comparação, Por um punhado de dólares (Sergio Leone, 

1964) possui 687 linhas de diálogo em 99 minutos (menos de sete linhas por 

minuto). O homem que matou o facínora (John Ford, 1962), feito dois anos antes, 

contém 1093 frases em 123 minutos, quase nove por minuto – taxa idêntica a 

Rastros de ódio (John Ford, 1956). Onde começa a inferno (Howard Hawks, 

1959) soma 1526 linhas em 141 minutos (onze por minuto), enquanto Rio 

Vermelho (Howard Hawks, 1948) é ainda mais tagarela: 1628 em 133 minutos, 

mais de doze falas por minuto. 

 Há, em Três homens em conflito (Sergio Leone, 1966), 946 frases em 

179 minutos (cinco por minuto). Já Era uma vez no Oeste (Sergio Leone, 1968) 

contém 686 linhas de diálogos em 175 minutos – pouco mais de quatro por 

minuto. Mesmo quando comparamos os filmes de Leone aos de diretores norte-

americanos de westerns psicológicos com heróis que pouco falam, como Budd 
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Boetticher e Anthony Mann, a discrepância permanece. Sete homens sem destino 

(Budd Boetticher, 1959) apresenta 642 frases em 73 minutos (nove frases por 

minuto). Um certo Capitão Lockhart (Anthony Mann, 1955) possui 1102 linhas em 

104 minutos – dez por minuto. 

 Antes de seguir em frente, é necessário um último comentário relacionado 

ao esquema verbocêntrico. Ao contrário do que Chion parece deixar implícito, 

esse esquema não foi adotado por razões de comodidade narrativa. Os diretores 

não impulsionam a trama para frente usando diálogos apenas porque é mais 

fácil, mas também por razões cognitivas. Trata-se de um traço antropomórfico: 

quando nossos ouvidos detectam o timbre da voz humana (que soa dentro 

de uma faixa de propagação de ondas sonoras que vai de 60 a 1300 Hz), 

direcionamos naturalmente nossa atenção para esses sons (e desprezamos os 

demais), tentando reconhecê-los e interpretá-los. Com base nesse princípio, os 

sound designers costumam mixar, na trilha sonora de qualquer filme, diálogos 

em volume mais alto do que efeitos sonoros e música, salvo em momentos de 

exceção. Se não fosse assim, os espectadores não apenas seriam privados 

de acompanhar a trama, mas também ficariam exaustos pelo esforço mental e 

auditivo de tentar decifrar as palavras por detrás dos outros sons.

 Usando menos palavras, Leone podia diminuir o tempo necessário 

de aluguel de estúdios sonoros para dublagem, pois os personagens não 

conversavam durante as cenas de ação. Mas, sem poder utilizar muitos diálogos 

nas demais cenas, qual ferramenta narrativa ele podia usar para manter a ação 

dramática progredindo? 

 A resposta reside nos outros dois elementos componentes da banda 

sonora: a música e os efeitos sonoros. A cada um deles, Leone imprimiu um 

tratamento coerente com a poética da continuidade intensificada. A música 

era executada com poucos instrumentos (guitarra, bateria, piano, trompete), 

já que orquestras completas estavam além do orçamento possível. O 

parceiro musical de Leone, Ennio Morricone, substituiu então as progressões 
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melódicas tonais das composições neorromânticas (sinfônica e inspirada nos 

compositores europeus do século XIX, como Schubert, Mahler e Brahms), 

que eram hegemônicas na música para cinema, por melodias simples, 

estruturadas como canções pop (alternância de versos e refrões). Influenciado 

pelo conceito de música concreta,3 Morricone incorporou uma série de ruídos 

pinçados diretamente da diegese: galopes, tiros, chicotadas, assobios, gritos 

de animais. Promoveu, assim, a mistura entre a música e os efeitos sonoros, 

algo incomum no cinema dos anos 1960.

 Na área dos efeitos sonoros, Leone desenvolveu um recurso estilístico 

raro até então: o uso abundante de sons naturais amplificados, que consistia na 

utilização de ruídos mixadosem volume mais alto do que o normal, obtendo um 

efeito que muitos desenhistas de som contemporâneos chamam de realismo 

emocional, e que consiste na reprodução, dentro da trilha sonora, de um modo 

de audição mais aguçado, com sons que se sobressaem com o objetivo narrativo 

de afetar o espectador numa dimensão sensorial (SERGI, 1994). Michel Chion 

prefere usar o termo “tradução” para conceitualizar o fenômeno:

O espectador reconhece os sons como verdadeiros e 
compatíveis, não tanto porque eles reproduzem concretamente 
aquilo que seria ouvido na mesma situação no mundo real, 
mas porque eles traduzem, expressam ou transmitem as 
sensações – não necessariamente auditivas – relacionadas à 
situação (CHION, 2009, p. 488).

 Esse procedimento não era comum nos anos 1960. Como as tecnologias 

de gravação e projeção eram precárias, a maioria dos diretores de cinema 

costumava dedicar pouco tempo para pensar criativamente a trilha de áudio. Em 

Hollywood, a banda sonora era preenchida com música sinfônica, que intercalava 

os diálogos. Ruídos e efeitos sonoros serviam mais para criar um senso de 

ambiência – o que Michel Chion (2009, p. 87) chama de “vasta extensão” sonora 
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– e sugerir a tridimensionalidade do espaço fílmico do que para criar pontos de 

sincronização (CHION, 2009, p. 58) entre o que se ouve na banda sonora e as 

imagens vistas simultaneamente na tela. 

 Nesse ponto, Leone seguiu a trilha aberta por pioneiros no uso dos 

ruídos como elementos de construção da narrativa, como Robert Bresson (o uso 

expressivo de sons fora do quadro) e Jacques Tati (efeitos sonoros em volume 

amplificado que guiavam o olhar do espectador dentro do quadro). 

 O italiano, como outros diretores europeus da mesma geração, 

compreendeu – talvez intuitivamente – a importância dos efeitos sonoros na 

construção do espaço fílmico fora de quadro. Essa construção tem relação com a 

maneira como a fisiologia do organismo humano faz nossos cérebros processarem 

o som. Ao contrário das imagens, que são projetadas numa tela e por isso têm 

limites (laterais, superior e inferior), os sons são percebidos num raio de 360 

graus. Ouvimos sons o tempo inteiro, pois não podemos “fechar” os ouvidos (como 

fazemos com os olhos). Por essas características, o cérebro se acostuma a isolar 

os ruídos, processar os mais importantes e descartar os demais. 

 Na época de Leone, a figura do sound designer4 ainda não existia. Nesse 

sentido, embora houvesse outros diretores experimentando técnicas inovadoras 

de manipulação do espaço sonoro dos filmes antes de Leone – além de Bresson e 

Tati, vale a pena citar Stanley Kubrick e Jean-Luc Godard, todos trabalhando com 

ruídos e efeitos sonoros de modo criativo–, o italiano pode ser apontado como um 

dos cineastas pioneiros no uso dos ruídos como ferramenta narrativa.

 Esse recurso estilístico estava emergindo no cinema modernista europeu 

dessa mesma época e se tornaria uma ferramenta extensamente explorada no 

cinema contemporâneo, a partir da década seguinte, principalmente depois 

que os filmes passaram a ter as trilhas sonoras finalizadas no sistema Dolby 

Estéreo.5 Jacques Tati foi um dos grandes pioneiros dessa técnica, descrita 

assim por Michel Chion:
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A impressão geral de fluxo sônico contínuo por parte do 
espectador não resulta de características de edição e mixagem 
concebidas separadamente, mas sim da combinação de todos 
os elementos sonoros. Jacques Tati, por exemplo, usava efeitos 
sonoros cuidadosamente planejados, gravados separadamente 
e depois inseridos no continuum da trilha sonora em pontos 
específicos. Caso ouvidos isoladamente em sucessão, 
eles resultariam numa trilha sonora fragmentada e cheia de 
interrupções, se não fosse pelo uso de um background sonoro 
contínuo que amarrasse todos os demais elementos numa 
massa sonora única. (CHION, 2009, p.46, tradução nossa).

 Uma das mais interessantes experiências de Leone com música concreta 

e ruídos amplificados aparece na abertura de Era uma vez no Oeste. São 15 

minutos e 39 segundos com poucas palavras e quase nenhuma música,no 

sentido tradicional do termo – uma espécie de sinfonia de ruídos. Aliás, a 

metáfora da sinfonia é pertinente, já que a modulação da narrativa através dos 

ruídos mesmo partiu de uma sugestão de Morricone. Originalmente, Leone 

queria uma música orquestrada para sublinhar a cena. Morricone escreveu 

uma melodia, recusada pelo diretor. Então, o compositor sugeriu que Leone 

criasse padrões rítmicos a partir da mixagem dos sons diegéticos, de forma 

a acentuar a impressão de monotonia dos três pistoleiros que aguardam a 

chegada de um trem na estação de Flagstone. 

 O resultado é uma demonstração eloquente do efeito narrativo dos ruídos 

sonoros intensificados, e funciona como um catálogo de sons característicos não 

apenas da obra de Leone, mas de todo o spaghetti western: passos ritmados 

de botas batendo contra o piso de madeira da estação ferroviária; portas velhas 

que rangem ao abrir e fechar; pássaros e galinhas que cacarejam ao longe; um 

cachorro que late ainda mais longe; um moinho enferrujado; uma goteira que cai 

sobre o chapéu de um dos pistoleiros; o estalar de dedos do segundo pistoleiro; o 

tilintar ocasional do telégrafo da estação; o zumbido de uma mosca que importuna 

o terceiro pistoleiros, que tenta cochilar; e toda uma coleção de pequenos ruídos 
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que poderiam passar despercebidos. Devidamente intensificados, contudo, eles 

contribuem para dotar o espaço fílmico de uma qualidade aural vívida e vibrante, 

além de obrigar o espectador a descobrir o lugar através dos sons, permitindo a 

Leone abusar dos close-ups e planos fechados que sempre foram uma marca 

registrada de seu estilo visual.

 Num primeiro momento, esse conjunto de sons possui duas funções. 

A primeira é a já citada caracterização da monotonia do ambiente. Esta tem 

uma relação com o recurso estilístico do alusionismo, característica narrativa 

da continuidade intensificada que Leone adotava: o esqueleto narrativo da 

cena é uma citação ao filme Matar ou morrer (High Noon, Fred Zinnemann, 

1952), em que a mesma situação dramática (três pistoleiros esperam a 

chegada de um trem) pontua a trama principal. 

 A segunda função é auxiliar o espectador a explorar o ambiente de forma 

sensorial. Nessa segunda função, se encaixam sons que se acumulampara gerar 

a tensão dramática: as brincadeiras de um pistoleiro com um canário numa gaiola, 

a risada nervosa do vendedor de bilhetes, a fuga da índia que trabalha no local, os 

pés se arrastando no cascalho.

 Durante toda a cena, Leone realiza uma edição de som planejada 

para guiar a percepção do espectador de diferentes maneiras. É perceptível 

a criação de padrões rítmicos sonoros minimalistas e repetitivos, para 

exprimir a sensação irritante de monotonia. Cada pistoleiro cria seus próprios 

padrões que traduzem no som essa monotonia: a goteira no chapéu (primeiro 

pistoleiro), os estalos dos dedos (segundo pistoleiro), o tilintar do telégrafo e 

o zumbido da mosca (terceiro pistoleiro). 

 Durante toda a cena, há um motivo visual e rítmico extra que afeta 

todos os personagens, bem como o espectador, em segundo plano sonoro: 

o rangido do moinho de vento abandonado. O som do moinho providencia 

continuidade entre as ações independentes dos três pistoleiros e sugere a 
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distância entre a estação ferroviária e a civilização. A torre do moinho funciona 

como motivo visual. Por fim, é possível afirmar que o moinho simboliza a 

passagem do tempo, pois ele soa como um relógio. Esse som sinaliza ao 

espectador que a ação acontece em termo real, já que é possível ouvir o 

rangido enferrujado durante toda a cena.

 Outro recurso estilístico utilizado por Leone no desenho sonoro é a 

orquestração cuidadosa da mixagem dos efeitos sonoros, de forma que muitas 

vezes o som ouvido pelo espectador durante um plano, quase sempre oriundo de 

algum objeto, animal ou pessoa que está fora do quadro, chame a atenção para 

esse novo elemento, que só aparecerá na imagem depois de ser ouvido, quase 

sempre no plano seguinte. Através desse princípio, que pode ser percebido em 

diversos momentos, a percepção da imagem por parte da plateia é dirigida pela 

organização (em termos de volume, intensidade e frequência) dos ruídos ouvidos 

no plano imediatamente anterior.

 Tudo isso é particularmente importante nos planos gerais e médios, 

quando há muitos elementos visuais dentro do quadro, disputando a atenção 

do espectador. Um bom exemplo pode ser encontrado no momento em que 

os pistoleiros saem do prédio para a plataforma; há aí vários planos gerais 

que utilizam esse recurso. Durante o plano que mostra o primeiro pistoleiro 

caminhando sobre a plataforma, a intensidade do som do moinho de vento sobe 

gradualmente; o plano seguinte mostra o moinho em primeiríssimo plano. 

 Depois, o plano do segundo pistoleiro sentado num banco, tentando 

cochilar, é sonorizado com o ruído do moinho e o sopro do vento. No meio 

do plano, o ruído frenético do telégrafo (que não está em quadro) começa a 

soar bem alto; a tomada seguinte mostra o telégrafo em primeiro plano e o 

pistoleiro atrás. Em seguida, enquanto o terceiro pistoleiro está parado sob a 

caixa-d’água, o público começa a ouvir uma goteira fora de quadro; o plano 

seguinte localiza a goteira na caixa-d’água, em um ponto exatamente acima 

da cabeça do pistoleiro, num close-up extremo. 
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 Por fim, Leone anuncia a chegada do trem utilizando o mesmo recurso: 

o apito da locomotiva é ouvido enquanto vemos um close-up extremo de um 

dos pistoleiros, mas o trem só aparece no plano seguinte. Em todos esses 

casos, é sempre o som oriundo de um elemento fora do quadro que guia a 

atenção do espectador para determinado ponto ou aspecto da imagem que 

aparecerá no quadro seguinte.

Conclusão

 A cuidadosa construção sonora da cena de abertura de Era uma vez 

no Oeste está entre os momentos mais interessantes da obra de Leone, no 

que se refere ao uso dos sons fora de quadro. Trata-se da intensificação da 

técnica desenvolvida por Jacques Tati e Robert Bresson – efeitos sonoros 

cuidadosamente organizados e inseridos dentro de uma paisagem acústica 

contínua que dá unidade à trilha sonora, contribuindo para criar mentalmente um 

cenário visualmente fragmentado, que não é mostrado por completo através de 

imagens – acrescida de um elemento novo: o silêncio, nesse caso usado para 

dar ênfase emocional à ideia de monotonia. Esse senso de monotonia só se 

consegue através de uma técnica cinematográfica especificamente desenhada 

para expressar o silêncio, e assim descrita por Michel Chion:

Outra maneira de expressar o silêncio (...) consiste em expor o 
ouvinte a ruídos. Refiro-me a tipos sutis de ruídos, como o tique-
taque de um relógio, associados normalmente a ambientes 
tranquilos e silenciosos. Esses elementos normalmente não 
atraem atenção das pessoas; não seriam sequer audíveis se os 
outros sons (tráfico, conversas, local de trabalho) não fossem 
eliminados. (CHION, 2009, p. 57, tradução nossa).
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 O ritmo propositalmente lento, acentuado pelos silêncios e pela inserção 

cuidadosa de efeitos sonoros criados a partir de ruídos naturais amplificados, 

acabou por se tornar uma assinatura estilística do italiano. A abertura de Era uma 

vez no Oeste representa um de seus momentos culminantes. E a participação 

criativa de Ennio Morricone na construção sonora mostra que o borramento 

das fronteiras entre música e ruídos era, para Leone, uma realidade. Afinal, 

a cena tinha mesmo sido planejada para evocar uma experiência musical. O 

background profissional de Morricone incluía um seminário estudando com o 

compositor concretista John Cage.

 Essas experiências com o uso de ruídos foram estudadas detalhadamente 

pelas gerações subsequentes de cineastas. Christopher Frayling (2000, 

p. 190-192) afirma que professores de montagem de cursos de graduação 

em Cinema em instituições de ensino norte-americanas faziam seus alunos 

estudarem essa cena na moviola,6 no final da década de 1960, analisando-a 

plano a plano. O objetivo era não apenas entender que ruídos também podiam 

ser música, mas que eram igualmente capazes de provocar o engajamento 

afetivo do espectador e, ainda,direcionar a percepção da plateia para certos 

elementos da composição visual. 

 George Lucas e John Millius, que frequentavam a University of Southern 

California, estavam entre esses alunos. Foi através deles (e de outros diretores 

norte-americanos) que o tratamento intensificado dos princípios da continuidade 

clássica, através das novas técnicas assimiladas da produção europeia nos 

anos 1970, se popularizou em nível global.
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Referências audiovisuais

Era uma vez no Oeste. Sergio Leone. Itália, 1968, filme 35 mm.

O homem que matou o facínora. John Ford. Estados Unidos, 1962, filme 35 mm.

Onde começa o inferno. Howard Hawks.Estados Unidos, 1959, filme 35 mm.

Por um punhado de dólares. Sergio Leone. Itália, 1964, filme 35 mm.

Rastros de ódio. John Ford. Estados Unidos, 1956, filme 35 mm.

Rio vermelho. Howard Hawks. Estados Unidos, 1948, filme 35 mm.

Sete homens sem destino. Budd Boetticher. Estados Unidos, 1959, filme 35 mm.

Três homens em conflito. Sergio Leone. Itália, 1966, filme 35 mm.

Um certo Capitão Lockhart. Anthony Mann. Estados Unidos, 1955, filme 35 mm.
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3. Estilo de composição surgido no final dos anos 1940, na França, através da utilização de sons eletrônicos e urbanos na 
estrutura melódica e rítmica das composições.

4. A função só apareceu oficialmente em 1979, quando Walter Murch recebeu esse crédito pela criação e mixagem da trilha 
sonora de Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola (STAM, 2003, p. 237).

5. O sistema Dolby Estéreo (1975) permitiu que os cineastas passassem a finalizar o som dos filmes com até quatro canais 
inscritos na película e projetados separadamente nas salas de exibição. O Dolby Estéreo tornou-se o sistema de projeção 
de áudio padrão no mundo inteiro em 1977 (SERGI, 1994).

6. Aparelho utilizado pelos montadores para cortar e colar os pedaços de negativo, que permite a possibilidade de manipulá-lo 
quadro a quadro.
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